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A'qoeUa qne já não sente, peidora com 
mão tremula nam ramo do sen eipreste 
esta peqnena eoròa 



o Antor. 
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ADVERTÊNCIA 

DA. PRIMEIRA. EDIçXo 



Gompuz este livro sem euidar no publico. NSo 
pensei nem em modelos, nem em meios de produ- 
zir effeito; prohibi-me todo o trabalho, porque não 
forcejava pela gloria» Escrevi uma época dqjs meus 
sentimentos e idéas; procurei pintar o que encontrei 
num universo onde ninguém entrou comigo. Aquel- 
les que lerem esta obra, desejar-lhe-hSo talvez um 
commentario; nao lb'o posso fazer. Demais, que 
importa ao publico se eu cobri de geroglificos 
um monumento que eu só levantei para mim? 
Convencido de que as recordações sao os únicos bel- 
los astros. que adornam a noite da velhice, fundei 
aos vinte e seis annos da minha idade este padrão, 
onde virei um dia encostar-me, e pensar com sau- 
dade nos tempos que passaram. 
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Í3ARTA A*** 

REPRODUZIDA DA. PRIMEIRA EDIÇIO 



Ente único I Mulher incomparável» a quem dou 
com a maior effusSo de ternura o nome de minha 
Júlia, posto aborreça este nome» como a mascara, 
que occulta um semblante angélico. ^ Tal como te co* 
nbeço» és tu obra da imaginação? ou da •natureza? 
iUm sonho? ou uina realidade? jUm desejo? ou 
uma profecia? Condemnado a ignorar se existes» . 
sinto entretanto que só eu e tu existimos. Estás em 
toda a parte; fallo-te como ao Espirito Universal; 
mas nunca te encontro. Algumas vezes tenho Julgado 
ouvir-te palavras» passos» alguns suspiros» e o rugido 
dos teus vestidos ligeiros. Ou uma illusao teimosa 
me persegue» ou tu és um Génio incomprehensivel» 
que me acompanha eternamente» para compor o meu 
destino da inexplicável mistura de felicidade e des* 



Digitized by 



Google 



graça. Uma uniSo mysterlosa» um hymenái todo 
puro nos ligou com uma cadeia leve e impossí- 
vel de quebrar; cadeia forjada no céo, para a qual 
os homens não tem ainda inventado nome; se eu 
não sou o teu, tu és irrevogavelmente a minha es- 
posa. 

Divina Júlia, se o amor é o único género de glo- 
ria permlttido ás mulheres, gloria-te: nunca mulher 
alguma foi, ou ha de ser, amada como tu : a esfera 
dos teus méritos é infinita, a do meu amor tem 
igual diâmetro. ^Queres tu conhecer o meu amor, 
e o meu estado? A natureza tem uma só imagem 
que os possa representar; s.ão os desertos africanos: 
o circulo do seu horisonte se desfaz na immensidade ; 
um céo de ferro em brazapésa sõhre areiaes estéreis, 
esterçis como a desesperação, e mudos como o se- 
pulcro; tempestades de fogo agitam os ares; o via- 
jante, queimado da sede, julga ver muitas vezes la^ 
goSs abundantes, que desapparecem logo à sua ap- 
proximação, por que só eram formados pelos raios 
^do sol reflectidos nas areias. Se tornares mais rafoa 
nestes desertos os pequenos oásis de verdura que os 
interrompem de longe em longe, tens o estado per-- 
petuo do meu coração. 

Perdoa-me, Júlia: eu tenho cem vezesderrubado 
do altar o idolo; tenho-me dito «a mulher perfeita 
não existe». Então tu te aniquilas, e eu gozo da 
mais horrível liberdade. Acordando de um sonho lu- 
minoso, aoho-me opprimido áo» trevas: mas a Phe^, 
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nix renasce daa suas cinzas, e o mar agitado produz 
segunda Vénus. 

i Este amor, que nasceu sem semente, cresceu sem 
esforços, enlaçou com as suas raízes toda a minha es- 
sência, e que tantas vezes se tem coberto de flores, 
Júlia, este amor regado pelas minhas lagrimas,' nao 
produzirá jamais um fructo?... 

Se este livro, que eu compuz para ti, chegar &s 
tuas mãos, serás a única pessoa, depois de mim, que 
o entenda; porque o espirito que saiu da minha boca, 
passará invisível e mudo por entre os homens, e só 
irá fallar aos teus ouvidos. Mas se tu não existes fora 
da minha imaginação, fílha da minha ternura, sè ao 
menos uma chimerâ eterna. 
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ADVERTÊNCIA 
d'esta nova edição 



Porquç será que tao apoucada obrinha, como esta 
é, se tomou tão acceita, que esgotada para logo a 
primeira edição, seguida de outra e outras no Bra- 
sil, ainda nao deixou de ser pedida? e porque será, 
que, ha tantos annos pedida, nunca até hoje o au- 
tor poude acabar comsigo que a republicasse? 

Eu, ao certo ao certo, não o sei; mas suspeito que 
entrevejo uma e outra causa. • 

Agradou este livrinho, porque era uma flor de an- 
nos verdes, nativa e inculta ; e essas taes agradam 
sempre. Quizeram-lhe também, por suspeitarem que al- 
gures no coração lhe estavam as raizes, e sob a far 
bula palpitava realidade; e era assim. 

Ora, por isso mesmo que assim era, é que o aur 
tor sentia uma repugnância insti^ctiva a revolver 
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magoas que jà nao era pouco terem-se uma vez ex- 
perimentado, e resuscitar para si penas que elle não 
repartira com os seus leitores, mas que lá estavam 
por baixo de toda aquella florescência poética. 

Agora... são passados trinta e três annosl Posso já 
render-me a instancias tão obsequiosas. O tempo, in- . 
cessante metamorpboseador de tudo, converteu os 
espinhos em saudades; nestas já o coração consente 
em se reclinar. 

Talvez que lá ao diante eu revele esse meu antigo 
segredo. 

Então se reconhecerá, que trinta e três annos de 
espera não foram de mais. 

Se reler o Amor e Melancolia me repugnava ao 
sentimento, confesso que também pouco me apete- 
cia ao gosto poético. Os trinta e três annos últimos, 
tinham cambiado, extraordinariamente a litteratura 
poética geral, a portugueza, e a minha também-. Este 
livro, que saíra á moda do seu tempo, desdizia pois, 
na máxima parte, das idéas e estilo de hoje em dia. 
Fora uma das minhas primeiras excursões no campo 
da revolução litteraíia d'este século; mas a revolu- 
ção, obedecendo á lei geral, progredira de ruínas em 
fundações,, e de fundações em ruínas, até perder de 
vista o seu primeiro horisonte; em quanto o meu 
poema âcàra expressando uma hora d'essa mesma 
tevolução, já passada, já esquecida por ventura, e 
não certamente a mais brilhante. 
V, Nascido, creado» ajuramentado, na escola clássica, 
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devendo só a ella o primeiro fayor que achei no 
publico, fanatisado pelos bellos génios da antigui- 
dade, não cheguei senão tarde a fazer Justiça a este 
livre e creador movimento da nossa era. Rendi-me, 
fascinado pelos seus prestígios, arrastado pelo cau- 
daloso do exemplo, inspirado pelos dictames da pró- 
pria razão. 

D'aqui, uma espécie de eclecticismo» incalculado, 
involuntário, irreflectido, que vem ressumbrando 
por todas as minhas paginas d'esse tempo. Fazem 
lembrar, ao menos a mim, os oratórios dos pagãos 
neophitos no primeiro século da egreja, nos quaes se 
adoravam, alumiados e infLorados a par, Jesus, Escu- 
kpio, os deuses Lares, e o Anjo da Guarda. 

Hoje sou também ecléctico, mas com mais tino, 
mais discernimento, e melhor gosto, cuido eu; lo- 
do me confranjo ao contemplar aquellas amalga- 
maçoes incongruentes e absurdas, que eu então fa- 
zia sem as perceber. 

O sabel-as eu neste livro era uma sobre-razSo para , 
o desvio em que me andava d'elle, 

Lembrou-me refundil-o para a afinar todo harmo- 
nicamente. Parecia-me que refazendo-o por parte da 
poesia, grande benefici^ição lhe podia ao mesmo tempo 
introduzir também por parte do estilo, da lingua- 
gem, da metrificação; e da rima. Amigos cuja opi- 
nião é para mim de^cisiva, e de grande peso de certo 
para todo o publico, me conjuraram para que res- 
peitasse a obra tal como o gosto geral, juiz supre- 
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mo, a hayia coxisagrado. Um d'ell6S é iiada menos 
que Pontífice da religião litteraria: é Latino Coelho. 
Obrigou-me a prometter-lh'o. Que poderia eu recu- 
sar a quem me deu a immortalidade?! 



▲• F. DE CASTILHO. 
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AMOR E MELANCOLIA 

OU 

A novíssima HELOÍSA. 



PARTE PRIMEIRA. 
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INTRODUCÇÂO 

A MUSA MELANCÓLICA 



Secca ó la vena de Tusato ingegno, 
E la cetera pú& rivolta in pianto. 

Pe^trabca. 



Doce filha do Parnaso, 
na c'roa que tu me deste, 
não ha de loiro um só ramo ; 
é toda murta e cipreste 1 

Porque não guias meus passos 
por entre honrosos espinhos, 
da tua montanha aos cumes, 
do etéreo assento visinhos? 

Ou, pelo menos, aos prados 
que rega a Castalia fonte, 
onde rosas, que não murcham, 
colhe alegre Anacreoníe-, 

onde Ovidio a amar ensina» 
onde folga o bom GatuUo, 
onde se abraza Propercio, 
onde suspira Tibullo? 
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Castà Deusa do Perníesso, 
por tiia amorosa mão 
Yejo*-me sempre guiado 
ao fundo da solidão ! 

Ali me sorris ás vezes; ^ 
mas sempre no teu sorriso... 
não sei que tristeza occulta, 
não sei que pesar diviso I 

Nem trazes rosas no seio, 
nem a fronte engrinaldada; 
aos favonios dás a trança, 
livremente desatada. 

Escarlate ou niveo trajo, 
ou mimoso azul celeste, 
nunca a meus olhos presentas; 
só negra, funérea veste! ^ 

Levas-me sempre a àssentar-me 
nalguma gruta sombria, 
templo deserto e selvagem 
da nel Melancolia! 

Tudo ali resoa triste: 
aura geme na espessura, 
as aves cantam saudades, 
magoas a fonte murmura! 

Dás-mè o licor de Aganippe 
numa taça enfeitiçada, 
aonde de Amor chorando 
a imagem se vè gravada; 
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p5es-m^a aos lábios sequiosos ; 
eu bebo, suspiro, coro, 
vou, passeio, volto, paro, 
medito, abraço-te, cnóro. 

Que doce embriaguez me agita! 
não é tumulto e alegria, 
sinto correr com meu sangue, 
respiro melancolia ! 

Minh^alma se abraza em estro, 
bate as azas, vóa, gira; 
eis, para ajustar-m'a aos cantos, 
afinas a ebúrnea lira; 

mas de repente uma corda 
lhe rebenta com fragor 1 
era a corda consagrada 
aos hymnos de alegre amor; 

a que de Eurídice em vida 
mais vezes pulsava o Thracio, 
que o Theio Velho usou sempre, 
que usou quasi sempre Horácio. 

Em logar doeste áureo fio 
de som festivo e jocundo, 
pOes férrea corda, que vibra 
das campas o tom profundo. 

Todo o instrumento é mudado. 
Prazeres de amor, não mais; 
tremei de girar-lhe em torno, 
de ouvir-lhe os funéreos ais. 
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Outros cantem seus prazeres, 
suas esperanças coroadas, 
e dias deliciosos, 
e noites afortunadas. 

De saudades e desejos 
os meus cantos só componho. 
Se algumas horas me nem, 
são curtas horas de um sonho. 

Vós, naa ouseis os meus versos 
tocar com profana mão, 
vós, que ignorais as ddicias 
que habitam na solidão. 

Os felizes não me leiam ; 
mas tu, vem chorar comigo, 
vem deleitar4e em meus versos, 
vem ser meu fiel amigo, 

tu, mancebo, em cujo peito 
uma paixão desgraçada 
de pensamentos saudosos, 
de vãos delírios se agrada. 

Leia-me aquelle, a que a morte 
roubou com braço cruel, 
e cobriu de eterna pedra, 
a sua amiga iiel. 

Leia-me a virgem, que á tarde, 
à hora em qiíe baixa o sol, 
no jardim passeia; e pára 
quando escuta o rouxinol; 

Digitized by VjOOQIC 



que pensativa suspira, 
e mal distingue o porquê; 
com seu coração conversa 
quando sósinha se vê ; 

que é sempre triste de dia, 
e cora, e sorri de pejo, 
quando a amiga lhe protesta 
que adivinha o seu desejo. 

Leia-me a esposa inda nova, 
em seu quarto silencioso, 
à meia noite, sósinha, 7 
em quanto não vem o esposo. 

Vós sois a minha familia, 
vós que em lagrin^as amais; 
carpi comigo; do mundo 
não busco nem quero mais. 
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A VISÃO 



fíehl dove senza me, dolce mia vita, 
Rimasa sei si giovane e si bella. 

ARIOSTO. 



Ao longo de uma ribeira 
eu passeava sósinho ; 
e um pássaro ouvi cantando 
sobre um ramo ao pé do ninho. 

A esposa guardava os filhos 
co^as azas agasalhados ; 
todo o valle era em silencio; 
e elles ambos sem cuidados. 

De sua vida amorosa 
concebi toda a doçura; 
e achei-me sósinho á beira 
da corrente que murmura. 

Afastei-me tristemente; 
e um iiephyro de passagem 
me trouxe um cheiro de flores 
â'entre a próxima folhagem. 
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E eu disse: -«Este hálito doce 
«do seio de esposos vem; ' 
a:mais de uma florinha virgem 
«agora se torna mSi.i) 

Yi que estava solitário ; 
e d'este aroma o prazer ' 
junto á beira da corrente 
mais me veio entristecer. 

O sol ia quasi a pôr-se; 
e a frouxa luz que espargia, 
as aguas, e o campo, e o bosque, 
tudo em purpura tingia. 

Âo longe ouvia as pastoras, 
que os seus rebanhos levavam; 
elles balavam contentes, 
ellas de amores cantavam. 

O sol se escondeu de todo; 
e d^aldèa sobre a ermida, 
ao longe, o sino saudoso 
deu ao dia a despedida. 

Os campos ficaram tristes. 
Só de momento em momento 
se ouvia um cão em distancia, 
ou brando agitar-se o vento. 

E eu me achei só, assentado 
ao pé d'agua que fugia; 
e os sons da tarde em minh^alma 
dobraram melancolia. 
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Já tinha nascido a lua . 
no ceo formoso de estrellas ; 
quando boiava agua abaixo 
barco sem remo nem velas. 

£ o barqueiro ia cantando 
nSo sei que saudosas mágoas ... 
assentado sobre a popa, 
debruçado sobre as aguas; 

e quando elle interrompia 
seu cantar, e assobiava, 
mulher que vinha com elle, 
em voz mui doce cantava. 

A noite, ,as auras, a lua, 
rouxinoes a gorgear, 
me inspiraram sentimeàtos, 
que não tive a quem narrar. 

EntSo co'o pranto nos olhos, 
no coração a tristeza, 
«Que faz a flor no deserto?» 
perguntei à natureza, 

eique faz um astro brilhando 
a:a paiz deshabitado? 
a:que presta um cabeço fértil 
mo meio do mar salgado? 

«Porque me fazes num vago 
^ «inútil fogo abrazar, 
«se não acho neste mundo 
«uma só que eu deva àmar?lji> 
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E eu voei c'o pensamento, 
qual relâmpago ligeiro, 
aos muros silenciosos 
de solitário mosteiro. 

Melancólico e silvestre 

era todo esse logar: 

de um lado, montanhas ermas I 

do outro, pinhaes, e o mari 

E eu entrei ao mesmo tempo 
no fundo do sanctuariol 
das campas o surdo estrondo 
movi com pé temerário 1 

Por toda a parte achei noite 
e o silencio mais profundo: 
nenhuma voz 1 nenhum passo! 
nenhum dos filhos do mundo ! 

Só do mocho sobre o tecto 
o triste piar se ouvia, 
que pela abobada extensa 
se alongava, e se perdia. 

Logo o relógio da torre 
meia noite fez ouvir ; 
do templo os ecos acordam, 
e tornam logo a doimir. 

Depois um sino, tocado 
por forte invisível mão, 
chamou triste os pensamentos 
para a nocturna oração. 
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Do coro, até'li deserto, 
foram cheios os logares; 
no ar, até'li calado, 
reinaram ternos cantares. 

A hora, o legar, as trevas, 
e aquellas vozes Suaves, 
reuniram na minh'alma 
á ternura idéas graves. 

Ao tronco de uma columna 

Kensativo me encostei, 
[uito mais triste que d'antes, 
e muito mais só me achei. 

Emmudéceu todo o coro; 
eis as luzes se retiram; 
bateu a porta ao fechar-se; 
as santas irmãs sairam. 

Da alampada veladora 
o lume, jà quasi extincto, 
de mil trémulos fantasmas 
encheu do templo o recinto. 

Logo o relógio da torre 
uma hora fez ouvir; 
do templo os ecos acordam, 
e tornam logo a dormir. 

Afastei-me horrorisado, 
e veloz nesse momento 
ao dormitório tranquillo 
me arrojei co'o pensamento. 
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M3o na face, e olhos na lua, 
vf dentro de escura cella 
chorosa virgem, sentada 
ás grades d'alta janella. 

Conheci por seus cabellos, 
.e seus trajos seculares, 
que não era das votadas 
eternamente aos altares. 

Conheci que um pensamento 
nutria triste, e profundo; 
e eu disse- «Qual eu me vejo, 
«se vè sósinha no mundo b 

E todos quantos affectos 
su^alma encerrados tinha, 
num profético delírio 
foram presentes à minha. 

Apertei-lhe a mSo com força, 
e chegando-a ao coração: 
cÂmbos achàmosiD — lhe disse 
ao que buscámos em vão. 

cPor este céo me protesta, 
«que eu juro por este céo, 
«tu, ser minha eternamente; 
«eu, ser para sempre teu.» 

O céo ouviu nossos votos; 
viu-nos a lua abraçar ; 
e ambos juntos assentados 
ficámos a conversar. 
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Logo o relógio da torre 
duas horas fez ouvir; 
os ecos de noYo acordam, 
' e tornam logo a dormir. 

Mas esta virgem quem era 
porque entrou na solidão? 
d^onde o seu ar pensativo? 
d'onde a interna agitação? 

Alta noite ! . . ella sósinha ! . . 
porque razão não tremeu? 
ao mortal desconhecido 
como súbito se deu 1 

Onde existe esse mosteiro, 
esse encantado logar? 
de um lado, montanhas ermas I 
do outro, pinhaes, e o marl 

Homens, deixai meu segredo; 
Baste saber que eu sou d'ella, 
seja onde fór seu retiro, 
seja quem fór esta bella. 

Mulheres, este fantasma 
vos excede nos encantos. 
Serão d'elle eternamente 
o meu amor e os meus. cantos. 
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A VISITA IMAGINARIA 



J'ai cru voir sa vertu, son malheur et ses charmes; 
Et ce doux souvenir a fait couler mes larmes. 

ROUCHER. 



Noite umbrosa envolve a terra; 
succede o repouso á lida, 
grato repouso que os homens 
para os prazeres convida. 

Cada qual isento agora 
d^enfadonha occupação, 
se dá toda aos passatempos 
que mais acceitos Itie são. 

Nos áureos salões se ajuntam 
numerosas sociedades; 
o povo inunda os theatros; 
vaga o rumor nas cidades • 

A visitar quem adoro 
eu quero voar ligeiro. 
Esta noite que me envolve, 
cerca também seu mosteiro. 
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Fantasia, é noite; acorda; 
á nossa deidade yamos; 
de amor ao facho divino 
teu facho accende; partamos. 

Gomo os caminhos se encurtam 
à tua luz feiticeira I 
a longa estrada nos foge 
com despedida carreira. 

Debaixo do nosso yóo 
fazes de sorte passar 
montes, prados, bosques, rios, 
que os não chego a divisar. 

Aos portões eis-nos chegados; 
suspende... porém que vejol 
de par em par se arrombaram I 
vai triunfar meu desejo. 

Detem-te; reflecte um pouco... 
olha a mudez e o terror... 
retrocedamos; teu facho 
foi acceso á luz de amor 1 

Não deves... ouve o silencio... 
olha a santa escuridade... 
não entremos; calca o facho, 
extingue-lhe a claridade. 

Em vão te conjuro, ó louca 
indomável fantasia! 
bem I tu me obrigas, me arrojas, 
cobremos pois ousadia. 
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Debaixo das plantas minhas 
estas marmóreas escadas 
de horror tremer me parecem, 
de horror de ser profanadasl 

A abobada que nos cobre, 
do nosso valor se assombra; 
em secnlos de existência 
não deu a um só homem sombra. 

Eis seu quarto I Entremos... Numes! 
está sombrio e deserto ! 
voltemos os nossos passos, 
vou enconlral-a de certo. 

Nesta larga e tenebrosa, 
veneranda e muda arcada, 
ha um sitio... Oh ceosl E' ella!.. 
eis o sitio... eil-a sentada! 

Sobre a mão reclina o rosto 
tristemente pensativa ; 
só brilha na vasta casa 
• alampada semiviva, * 

cujo clarão palpitante 
ondèa sombras escurJis 
no pavimento alastrado 
de marmóreas sepulturas. 

E' sonho! é possivell... | nesta 
medonha casa da morte 
a mais bella entre as mais bellas 
muda! e triste j... e doesta sorte! 
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Desconsolada e sósinha, 
de seus annes no verdor 
languece, qual no deserto 
mimosa, isolada flor! 

Sua paz nSo perturbemos; 
respeite-se o seu retiro ; 
contemplemol-a em silencio;., 
là solta um longo suspiro... 

lá dirige á luz seus olhos... 
]à chora... lá se levanta... 

S asseia; as campas resoam 
ebaixo da airosa planta. 

Pára um momento, e medita... 
torna agora a sus{)irar... 
suas palavras sumidas 
não deixemos escapar. 

Se eu a adoro!... Oh DeosI se a adoro 1 
se creio em seu coração!... 
ah! que dúvida amargosa! 
íAas que suave' expressão I . 

Dessa funesta incerteza 
corramos a liBertal-a : 
eis-me aqui; vôa a meus braços: 
ah! deixa ãbraçar-te... ah! falia 1 

falia, dize, inda duvidas? 
teu amor inda receia 
que eu não arda eternamente? 
que em teus protestos não creia? 
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Mas.,, fujamos doeste sitio, 
ii'estas moradas tristonhas ! ^ 
a amor solidões aprazem, 
mas hão de ser mais risonhas. 

Esta alampada da morte 
lança-lhe n'alma o terror; 
de JBÍymeneu por entre os fachos 
só verás sorrir-se Amor. 

Acompanha-me, voemos; 
em logar de sepulturas, 
Elysio real nos -chama, 
e não sonhadas venturas. 

Fantasiai... ah deshumana! 
porque me illudes assim?! 
porque apagas teu archote?! 
porque te afastas de mim?! 
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A IMAGINAÇÃO E A RAZÃO 



. . . absens absontem auditque, videtque. 
•vmoiLio. 



Meio disco do astro d'oiro 
ja se escondeu no occidente; 
clarão purpúreo, da selva 
as copas tinge somente. 

Agora, que a noite cresce, 
e vai desfazer-se jo dia, 

Suero gozar da saudade, 
o amor, da melancolia. 

Que longo intervallo immenso 
vai d'este bosque aos seus lares 1 
os ares que elia respira, 
quão loi)ge são doestes ares ! 

' Entre nós' se estendem valles, 
densas matas, altos montes ; 
horisonles se encadeiam 
entre os nossos horisontes. 
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Quando aqui nos ceos retumba 
o fragor da tempestade, 
quem sabe se os ceos que a toldam, 
não gozam serenidade! 

Quando os euros lá bravejam, 
e duro estala o trovão, 
talvez os meus ceos no emtanto 
em calma azulados são. 

Nós falíamos um do outro, 
um pelo outro suspirámos, 
mas nunca as palavras nossas, 
nossos ais nunca escutámos. 

Ignoro quando passeia, 
dorme ou lê, medita ou chora, 
e quanto igualmente eu faço, 
tudo, oh ceos ! tudo ella ignora ! 

Vivam longe os que se odeiam, 
mas separados não sejam 
entes que attrae sympathia, 
e só por se unir forcejam. 

Mas, graças á natureza, 

que a dor previu dos amantes, 

e lhes deu na fantasia 

com que doirar seus instantes : 

do mundo real se escapa 
amoroso pensamento, 
e no seio de quem ama 
vóa a esquecer seu tormehto. 
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Nestes instantes o corpo 
fica de todo olvidado ; 
embora Jove o fulmine, 
ou caia o ceo despenhado; 

nada teme e nada sente 
o espirito venturoso ; 
triunfa em sagrado asilo ; 
um Nume o tornou ditoso. 

É doesta sorte jue eu viyo 
sempre co^a minha Deidade; 
amor me deu suas azas; 
cruzaria a inmiensidade. 

Pela manhã, quando acorda, 
vou encontral-a em seu leito, 
escuto-lhe a voz primeira 
que sólla do terno peito ; 

acompanho-a todo o "dia, 
oiço-a a lêr, oiço-a a cantar, 
pelos jardins dô mosteiro 
sigo-a attento a passear; 

entre ella e as amigas suas 
vou-me assentar ao serão, 
a gozar da sua livre 
e fácil conversação. 

Eu sou d'ella, estou com ella, 
ninguém ali me perturba; 
em vão de mil importunos 
me persegue odiosa turba; 
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deixo-os fallar a seu gosto, 
nada lhes oiço nem digo, 
elles me julgam presente ; 
e eu, querida, estou comtigo! 

Se o homem todo enthusiasmo 
não tivesse esta razão, 
que inimiga dos prazeres 
o retém na escravidão, 

nèm de amor entre os martirios 
se acharia desgraçado ; 
de imaginarias delicias 
faria um risonho estado. 

Que vezes a fantasia 
compassiva, e sábia, e destra, 
um quadro para a ternura 
nos compõe com mão de mestra 1 

Quer com elle eternamente 
recrear o coração ; 
eis negra esponja por cima 
lhe vem correr a razão; 

desapparece o brilhante 
colorido encantador, 
e sts faces que enchia o riso, 
volvem lagrimas de dor. 

Se os sonhos, em que eu te vejo, 
em que eu te fallo, durassem, 
talvez que illusões tão vivas 
sem outrps bens, me bastassem. 
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Mas a raz9o inimiga 
mil vezes co'o sopro sea 
me apaga o facho luzente, 
com que eu girava no ceo. 

Então baqueio, e me abismo; 
e com teu lume divino, 
razão, nada mais descubro... 
que o terror do meu destino. 

Razão, razão importuna, 
não bebas meu pranto ardente, 
procura quem te procura, 
deixa em paz o amante ausente. 

Do teu Laplace e teu Newton 
não te peço os nobres loiros, 
os meus delirios me bastam, 
são meus únicos thesoiros. 

Quando eu fallar-lhe supponho, 
não me venha a tua voz 
gritar: ^Insensato, observa... 
que longo espaço entre vósIj» 

Quando eu julgo estar ouvindo 
mil expressões de ternura, 
não brades: cQuem sabe, insano^ 
se a bella não é perjura?:» 

Valem mil duras verdades 
uma agradável mentira? 
oh l quanto a loucura é sábia l 
ohl quanto a razão delira! 
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o PENSAMENTO TEMERÁRIO 



n pensamento in sogno trasmutai. 
Dante. 



Que fresca risonha e leda 
desponta nos ceos^a aurora! 
como brinca entre as ramadas 
aura sutil creadoral 

Como do rio apressado 
moUes ondas murmurantes 
co^a luz nova se apresentam 
cristalinas, scintiilantes ! 



Repousar me apraz à sombra 
doeste arqueado chorão, 

ue os longos ramos ondea 

mais ténue viração. 



Que fresco e suave abrigo ! 
passe embora quem quizer, 
um véo frondoso me occulta ; 
ninguém me aqui pôde vèr. 
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Do mundo estou separado: 
que prazer! que paz tão bella! 
agora sou meu, sou livre, 
quero occupar-me só d'ella. 

Como é formosa e engraçada 1 
que doce ternura tem ! 
que de virtudes a animam ! 
e quanto as exprime beml 

Se eu podesse agora mesmo, 
agora... neste momento... 
ir ter com ella, encontral-a, 
qual me está no pensamento!... 

com que prazer abriria 
a porta do quarto seu ! 
porta que aos olhos profanos 
esconde o interior do ceo ! 

Inda agora é madrugada ; 
havia de a achar dormindo ; 
chegara ao leito, onde poisa 
de meus ais o objecto lindo; 

junto d'elle achara as vestes 
de forma e côr engraçada, 
e as flores que ind'hontem mesmo 
se ornaram co'a minha amada. 

Sobre a mêza, e junto á penna, 
veria deixada em meio 
branda carta, amável cofre 
de rara ternura cheio. 
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EntSo, mais audaz ainda, 
porém nSo mais abrazado, 
erguera manso as cortinas 
de seu leito perfumado. 

Eil-a ! é Vénus que repousa 
entre os braços de Morpheu ! 
ou a risonha innocencia 
que tranquilla adormeceu ! 

Cândido linho lhe encobre 
sua angélica figura ; 
dir-se-hia que sente inveia 
de tão extremada alvura! 

Mas o rosto, o collo, e um ^ouco 
do seio se vê patente, 
e numa das mãos repousa 
sua face brandamente; 

a outra talvez se aninha 
entre dois globos de neve... 
Volta, ousado pensamento ; 
onde o teu vôo se atreve ! 

Mas devo esperar que acorde? 
ou, fartando os meus desejos, 
roubál-a ao seio do nada 
com mil dilúvios de beijos?... 

Sim: quero beijar-lhe a face, 
depois a bocca entre-aberta, 
e depois... do seio incauto 
essa porção descoberta. 
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Mas que é isto? Que tiranno 
destroe a minha iilusSo? 
Quem me desperta? Ah! das auras 
foi ligeira viração. 

Alguns dos pendentes ramos 
dar-me no rosto vieram, 
e, destruindo o aposento, 
no campo me repozeram. 

Yai-te, ó zephyro importuno, 
e na sombria caverna 
entre os austros procellosos 
possas ter morada eterna. 

Nunca mais ternos afagos 
desfrutes da rubra Flora, 
nem gozes da primavera, 
nem annuncies a aurora ; 

e nunca mais quando Júlia 
em seu jardim passear, 
com seus vestidos lhe possas, 
com suas tranças brincar. 
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À SESTA 



II men di sua bellezza ô il bel semblante. 
Zafpi. 



Co' OS olhos meio fechados, 
sobre um sofá voluptuoso, 
recostada e negligente 
ella se entrega ao repouso. 

Nevado, aéreo vestido 
lhe cobre os membros gentis ; 
um musulmano a tomara 
pela melhor das huris. 

Almofada cór de rosa 
lhe serve ao braço de encosto ; 
um leque attraindo as auras, 
lh'as faz voar ante o rosto, 

em torno do coUo ebúrneo, 
e sobre o encalmado seio, 
que palpita descoberto, 
e patente até ao meio. 
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A janella, está cerrada ; 
a camará, quasi escura ; 
o ceo e a terra se abrazam ! 
aqui se abriga a frescura. 

Ninguém entra a perturbal-a; 
toma um livro, e 16 chorando; 
os olhos ao ceo dirige, 
suspira de quando em quando. 

£' tua gloria este pranto, 
piedosa Gottin divina ; 
este pranto é dado aos males 
de Mathilde, ou de Malvina. 

Se eu podesse... ah! se eu podesse 
a doce voz que innamora 
escutar doesta sensivel 
e consternada leitora!.. 

ouvir-lhe pintar as noites 
de Malvina desgiaçada, 
em que ella a morte esperava, 
ao vão tumulo escostadal... 

Que inúteis desejos formo! 
quasi, quasi me esquecia, 

3ue esta scena era só fructo 
a amorosa fantasia. 
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A REGA DOS POMARES 



Oú les rayons des cieux tombent avec amoar. 
Stael 



Baixa o sol, refresca o valle ; 
respirem-se os livres ares ; 
vai dar-se principio à rega 
doestes floridos pomares. 

Sôa a nora, enche-se o tanque, 
abrem-se as grossas torneiras ; 
saltam, descem, correm, giram 
mil trepidantes ribeiras. 

Uma rede, um laberinto 
de buliçoso cristal, 
retalha toda a planicie 
d'este espesso laranjal. 

Bebem frescura as raizes ; 
exhalam mais cheiro as flores ; 
o viço alegra a folhagem 
crestada pelos calores. 
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Gomo tudo está contente I 
como bello é tudo aqui ! 
o ar é doce, o ceo de leite, 
a natureza se ri I 

Em quanto as águas dirigem, 
desvelados pomareiros 
cantam seus rústicos versos, 
que se alongam nos oiteiros. 

Que estação! que sitio! que hora! 
prazer, tristeza e ternura, 
nestas auras dissolvidos 
se respiram com doçura. 

Não sei que esperança e desejo, 
n9o sei que amor e saudade 
confusamente se encontram 
agora na soledade I 

Sereis vós presentimentos 
, de um fado e vida melhor? 
sereis vós os precursores 
de bellos dias de amor? 

• 
Uma secreta alliança 
me prende à terra florida, 
aos ares, aos céos, ao bosque; 
tudo a gozos me convida. 

Natureza chama o homem, 
o homem buscal-a vem, 
nutrir affectos de filho 
ao pé da mais terna mãi. 
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Doce commercio ineíFavel! 
encontro de alma surpreza! 
a natureza com o homem, 
o homem com a natureza ! 

Nasce, ó lua; é tempo, nasce, 
enche o ceo co'a luz de prata; 
do vasto arvoredo as copas 
inteiras no chão retrata. 

Eil-a rompendo se eleva! 
tinge a noite alvo luar: 
correi, Driades, agora, 
vagae no vosso pomar. 

O ar é doce, o ceo de leite, 
a natureza se ri ; 
estas auras vos convidam ; 
d'entre as arvores sai. 

Vinde em círculos formosos 
unidas dançar ligeiras, 
engrinaldadas as tranças 
da alva flor das larangeiras. 

Mas não, não saiàes por ora; 
qual de vós ha que se afFoite 
a descer do tronco ao valle 
antes que seja alta noite? 

Só vos juntais na floresta 
quando o silencio é profundo, 
quando um só lume não brilha, 
nem vela um mortal no mundo. 
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Dos dias ao mais formoso 
succede a noite mais bella ; 
porque não vens, minha JuIia, 
porque não vens gozar d'ella? 

O rouxinol solitário, 
este zéfiro cheiroso, 
este murmúrio das folhas, 
d'este logar o repouso, 

tudo parece chamar-te ; 
oh! se agora aqui viesses... 
se da flor das larangeiras 
a alva fronte guarnecesses... 

se etn torno aos braços despidos 
solto o cabello ondulasse... 
se te encostasses a um tronco, 
contemplando a lua em face... 

até zéfiro te havia 
uma Driade julgar, 
uma Driade, a mais bella 
que houvesse neste pomar. 

Poderias ser tomada 
pela rubra e casta Flora, 
pela fagueira Pomona, 
ou pela joven Aurora, 

ou pela filha de Geres 
no Etna colhendo flores, 
ou^pela mais linda Gra^, 
ou pela mãe dos amores. 
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NSo; tu pareceras Júlia. 
Mas então este pomar 
se tornaria do Élysio 
o mais formoso logar. 



Digitized by 



Gobgle 



A NOITE DO CEMITÉRIO 



Un cimetiòre auz champs! Quel iableaul Quel trósori 

Legouvé 



Neste logar solitário, 
que faz mais saudosa a noite, 
quero que ao mundo fugido 
o meu coração se acoite. 

Em quanto o silencio umbroso 
envolve o nosso hemisfério, 
venho sentar-me sósinho 
da morte no ermo império. 

Habitação dos espectros! 
dos mortos fria morada 1 
jardim do perpetuo somno ! 
terra aos túmulos sagrada 1 

eu te saúdo tremendo; 
é à sombra dos teus ciprestes, 
de pacífica ternura 
procuro instantes celestes. 
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A noite reina, já tudo 
dorme na próxima aldêa; 
a immensidade do espaço 
se acclara co'a lua cheia. 

Soltos véos de etherea prata 
fluctuando no horisonle 
de quando em quando lhe encobrem 
a saudosa, a bella fronte; 

então se augmenta a tristeza, 
as sombras se espessam mais, 
suspiram auras e plantas, 
redobra o mocho os seus ais. 

Mas eis um vento que sopra ; 
eis de novo a luz accesa ; 
eis se ergue outra vez o pano 
à scena da natureza. 

Eis no tácito recinto 
entrando de novo a luz ; 
outra vez entre os ciprestes 
alveja a marmórea cruz. 



Já na terra se descrevem 
os vastos, fendidos muros; 
á pelo chão se retratam 
ongos ciprestes escuros. 



{ 



Emquanto aos esguios troncos 
altos espectros se abraçam, 
ou com mil formas terríveis 
ante mim calados passam, 
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em quanto larvas aéreas 
ao luar sentar-se vão, 
alem, d'escalvados craneos 
sobre terrível montão ; 

nestas hervas recostado, 
neste deserto profundo, 
conversarei co'os finados, 
filhos outr'ora do mundo. 

Aqui onde ha pouco a terra 
parece que foi volvida, 
que humano dorme? que humano 
saiu ha pouco da vida? 

Em nome dos céos, responde ; 
abre a terra; a pouco e pouco 
te levanta; a voz desprende 
do peito gelado e rouco. 

Quem és ? não temo ; declara : 
avança, tudo aqui dorme. 
Olha em torno, é tudo noite; 
avança, fantasma enorme. 

Vem-te assentar ao meu lado, 
augmenta-me o meu terror; 
de tuas compridas roupas 
que importa o medonho alvor? 

nem teu olhar agoireiro ? 
nem teus vagarosos pés? 
nem tuas mãos descarnadas? 
nem a tua palidez? 



Digitized by 



Google 



-55- 

Mas que som se escuta ao longe! 
os gallos cantam na aldêa ; 
os gallos,? vai pois a noite 
apenas correndo em meia. 

E' nesta hora que a morte 
costuma as portas abrir, 
e pelas fendas das campas 
todos os mortos sair. 

Por que pois de mim te afastas, 
fantasma? por que te esváes? 
deixou-me; somente escuto 
ao longe seus frouxos ais. 

Tornou-se ao perpetuo leito, 
dorme no seio do nada, 
ante meus pés, nesta terra 
recentemente cavada. 

Mas quem é?.. Não, nSo me engano: 
a ultima que aqui veiu 
foi tenra, innocente virgem, 
trança escura e branco seio. 

Por pouco que a minha dextra 
este terreno escavasse, 
daria co'as mãos unidas, 
tocaria a fria face. 

Outr'ora nynpha entre os homens, 
outr'ora os passos movia, 
era das festas a glória, 
dançava, cantava e ria ; 
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de amadores lisongeiros 
viYÍa sempre cercada, 
com descantes amorosos 
era á noite acalentada. 

Agora dorme esquecida, 
a^ora jà não é bella, 
nmguem celebra o seu nome, 
ninguém suspira por ella. 

Nada conserva do mundo 

alem da c'roa de rosas, 

alem do virgineo ramo 

que aperta entre as mSos formosas. 

Tudo mais vai longe d'ella, 
tudo mais lhe desertou : 
quanto era buscada outr^ora I 
agora quão só ficou ! 

O pensador solitário 
vagando neste logar, 
lhe imprime o pe sobre a fronte, 
e passa sem a saudar. 

Os encantos, as virtudes, 
a mocidade, a innocencia, 
nada pois sobre esta terra 
goza segura existência ! 

Desde a humilde flor *dos valles 
té ao cedro alto e frondoso, 
desde o verme que rasteja 
té ao monarcha orgulhoso, 
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tudo nasce, e vive, e morre ; 
e dias de duração 
s5o precedidos do nada, 
do nada seguidos são. 

Quaes em náo que sulca as ondas 
mil viajantes reunidos 
o mesmo porto demandam 
diversamente entretidos ; 

este conversa, outro bebe, 
este dorme, outro olha o mar, 
qual joga, qual toca a flauta, 
qual se diverte a cantar; 

mas todos o mesmo vento 
vai levando à mesmft praia, 
onde um após outro é força 
que a multidão toda saia; 

taes nós corremos na vida 
diversamente occupados. 
O vento é um ; eis o porto ; 
esses túmulos gelados ! 

mas ao cançado viajanto 
quanto este porto é jocundo ! 
aqui não chega a violência 
das tempestades do mundo. 

Aqui, as paixOes se acabam ; 
aqui, perece a vaidade ; 
aqui, não entra a discórdia ; 
aqui, não reina a maldade. 
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D'aqui, vão longe os cuidados; 
não soam choro nem ais. 
Reis ou pastores no mundo, 
aqui são todos iguaes. 

Mora enlre os mudos ciprestes 
a doce fraternidade, 
a terna melancolia, 
a voluptuosa saudade. 

Tudo o que é bello entre os homens 
aqui receoe a impressão 
de affectos tristes, mas doces, 
bem doces ao coração. 

Tudo o que é bello entre os homens, 
aqui é bello, mas triste ; 
todo o prazer neste sitio 
todo em lagrimas consiste. 

Não é nos campos floridos, 
é nestes ermos, aue a aurora, 
em quanto os zephyi*os gemem, 
dos ceos sobre a terra chora. 

E' neste sitio que as noites 
geram graves pensamentos, 
dictam verdades sublimes, 
afrouxam nossos tormentos. 

Inspira-se ar de ternura, 
e de virtude e de paz. 
O coração, não sei como, 
mais doce, melhor se faz. 
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D'estes logares olhados, 
esses abysmos profundos, 
esses oceanos celestes, 
ondQ giram tantos mundos, 

são maiores, mais brilhantes, 
mais caros à fantasia ; 
o luar é mais suave, 
que as lapidas alumia. 

Vós, prados da primavera, 
vós, jardins, não valeis mais 
que o musgo, as heras dos mortos, 
e os ciprestes funeráes. 

Tenham mil aves os bosques ; 
aqui o mocho se aninha, 
e nestes muros se encontra 
a cabana da andorinha. 

Nos braços d^aquella cruz 
algumas tardes poisada 
tenho ouvido suspirosa 
rolinha desconsolada. 

Tenho ouvido Filomella 
aos longos ecos saudosos 
mandar nas noites de maio 
seus trinos melodiosos. 

Toda ao quieto retiro 
se prende a mính'alma inteira : 
Não, não : a terra dos mortos 
Não me é jamais estrangeira. 
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Mas jà na visinha torre 
do vasto sino a pancada 
grita da noite e da vida 
mais uma hora é passada. 

Que som profundo e solemne ! 
os ecos levando vão 
aos campos dos arredores 
nesta sombria licSo. 

Mais uma hora é passada 
repete o bosque defronte; 
repete-o a collina, e corre 
igual voz de monte a monte. 

Mais uma hora é passada! 
jà falta uma hora menos, 
para que eu venha dormir 
mestes retiros serenos. 

Como a existência nos foge! 
a morte, a morte caminha, 
não se retarda um momento, 
cada instante é mais visinha. 

Ao tenebroso futuro 
debalde os olhos alçámos, 
para escutar os seus passos 
nosso ouvido em vão filámos; 

corre calada e invisível 
ao longo da eternidade, 
e imprevista, e de repente, 
vai ferindo a humanidade. 
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Quem sabe se no principio, 
se no fim meu fio está I 
Se o tumulo em cãs me espera^ 
ou se o golpe se ergue já ! 

Mas que importa? Ou curto, ou longo, 
fiem-no as Parcas annosas ; 
é meu dever, longo ou curto, 
il-o cingindo de rosas. 

Ha de levar menos flores 
se breve me for cortado, 
mas nem por isso consinto 
que seja menos ornado. 

Em vío se compara a vida 
ao globo d'espuraa leve, 
que um pouco gira nos ares, 
e que o vento apaga em breve : 

ao menos em auanto dura, 
seja d'espuma brilhante, 
reflicta os ceos azulados, 
a planície verdejante; 

retrate jardins e fontes, 
cabanas, grutas e flores, 
da luz embeba alternadas 
as vivas, «cambiantes cores. 

São fugitivas as horas? 
convém que ledas se passem, 
gozando os puros prazeres, 
que da virtude só nascem. 
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Se ea da magica sciencia 
os segredos conhecesse, 
se todo dos meus desejos 
o meu destino pendesse, 

no meio de algum deserto 
aos homens inaccessivel 
fundaria de repente 
o meu retiro aprazivel. 

Seria um valle fecundo 
rodeado de arvoredo, 
e no .meio uma coUina 
que gozasse o sol mais cedo. 

Pelas relvosas encostas, 
ciprestes, cedros teria, 
retiro sagrado á morte, 
sagrado a melancolia. 

As urnas dos meus amigos 
sempre de ramos compostas, 
sempre de pranto banhadas, 
ali veria dispostas. 

Ouvira cantar as aves, 
balar as minhas ovelhas, 
arrolar as brancas pombas, 
zumbir as áureas abelhas: 

Uma cabana pequena, 
sempre d'auras visitada, 
no cimo do santo oiteiro 
seria a minha morada. 
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Suas paredes vestindo 
fragrantes roseiras bellas, 
mandaram nuvens de aromas 
pelas humildes janellas. 

Na farta, mas simples mesa 
nunca haviam de faltar 
bom vinho em copos de barro, 
bons fructos do meu pomar. 

Eu seria o bom Filémon; 
mas tendo Júlia a meu lado, 
seria mais que Filémon, 
mais que Jove afortunado. 

Formaf-me-hiam da existência 
o p'riodo encantador , 
dias de paz e trabalho, 
noite de sonhos e amor. 

Amor!.. Que voz o repete 
ao longe triste e sombria? 
e imprime a tão doce nome 
solemne melancolia I 

O eco dos cemitérios ! 
Ah ! perdoa o meu transporte ; 
perdoa se amor profiro, 
devendo fallar da morte. 
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DESEJO INÚTIL 



Hajas ero títus, mortaas hijjus ero. 

PROPEiíaO. 



Solitário!... (Eu solitário 
no meio da noite escura? 
não ; que os ceos, e o ar, e o rio, 
tudo me falia ternura. 

O rio que aos pés me corre 
vai depois junlar-se ao mar ; 
do seu quarto ás vezes Júlia 
o oceano costuma olhar. 

Este vento de lá chesa; 
talvez não haja uma hora 
que passou pelo retiro, 
que ali vio a encantadora ; 

que lhe saiu abrasado 
por entre os lábios de rosa, 
ou convertido em suspiro, 
ou numa phraze amorosa. 
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Esta lu9, estas^ estrellas 
DOS ceos i^^ibos nós estão ; 
nossos stltros, nossa lua, 
nossos ceos os mesmos s3o. 

Porém que distancia immensa ! 
natureza, impia madrasta, 
dà-me azas, ou com teu rio, 
com teu vento e ceo te afasta. 

Azas ! azas como ao cisne ! 
quero arrojar-me aos seug lares! 
azas também para JuIia ! 
giremos ambos nos ares. 

Acima do térreo globo, 
libertos das leis dos povos, 
de um mundo ,aereo habitantes, 
gozemos destinos novos. 

Sejamos aves ; ah I Júlia, 
nossa vida correria 
toda paz, toda innocencia, 
toda amor, toda harmonia. 

Se um menino te soubesse 
com seus laços attrair, 
tu não irias sósinha 
dentro da rede cair. 

Se um tiro me despenhasse 
moribundo sobre a relva, 
do mesmo tiro morreras, 
morreras na mesma selva. 
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CONVITE PARA A FELICIDADE ' 



O vitOB tuta facultas 

Pauperis, angusiique lares! o munera nondum 
intellecta Deum!... 

LUCANO. 



Ditoso, JuIia, ditoso, 
quem livre de inquietação 
come os fructos que semeia, 
e dorme no seu* torrão ; 

que desconhece das cortes 
intriga, esp'erança, e receios, 
que julga acabar-se o mundo, 
onde acabam seus passeios. 

Penúria, e riqueza ignora, 
dois escolhos da virtude, 
e tira do seu trabalho 
bens, prazer, vigor, saúde. 

De iguaes rodeado vive, 
e só tem por superior 
seu Creador no outro mundo, 
na parochia o seu pastor. 
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Âs aras jamais incensa 
de Aslréa, Minerva, ou Marte, , 
mas Baccho, e Pomona, e Ceres 
lhe riem de toda a parte. 

Mais apertado não vive 
na avita cabana herdada, 

3ue o rico em salões d'estuque, 
'alta, soberba faxada. 

ílm vez de jardins estéreis, 
faz consistir seu prazer 
em lhe á porta verdejarem 
as côves que fez nascer. 

Dorme em colmo um somno inteiro, 
em auanto em doirado leito 
o nobre se volve, e geme, 
de afflicçGes ralado o peito. 

Ao lado lhe dorme a esposa, 
fiei, innocente, e bella; 
o filhinho, imagem sua, 
dorme em paz ao seio d'ella. 

Se ella lhe diz, eu te adoro, 
eu te amarei toda a vida, 
de ser verdade o que escuta 
nem um momento duvida. 

Sabe que a fé, que a virtude, 
virtude pura, illibada, 
dons mais bellos que a belleza, 
são numes da sua amada. 
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Ella não vive no meio 
de corrupta mocidade, 

Jue adorna, envenena, empesta, 
as cortes a sociedade. 

Não quer brilhar nos passeios, 
nem de mil adoradores 
vai disi)utar nos theatros 
os suspiros e os louvores. 

Passa a noite ao pé do esposo, 
entre os filhos passa o dia, 
o trabalho a occupa sempre ; 
ser infiel poderia? 

Da sua familia é toda, 
nella concentra a affeiçSo, 
que as damas à intriga, às festas, 
ao jogo, aos enfeites dão. 

Quer-se ornar nos santos dias? - 
não se assenta ao toucador ; 
em vez de jóias brilhantes 
procura singela flor. 

Para arranjar seus cabellos 
nem corre ao cristal da fonte ; 
não carece de outro espelho, 
tem seu consorte defronte. 

Elle lhe ensina a maneira 
porque lhe ficam melhor; 
elle lhe diz em que sitio, 
e o como lhe ajusta a flor. 
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Se lhe agrada, está contente; 
e vai de ínnocencia cheia 
entrar com elle nas festas, 
nas festas simples da aldèa. 

Ah Júlia! Que sorte a d'ambosI 
sem longas philosophias 
sabem melhor do que os sábios 
desfructar serenos dias. 

Os principios, os systemas, 
sonnos de estéril vaidade, 
jamais tornaram ditosa 
a mesquinha humanidade. 

Se existe o bem sobre a terra, 
se queres, Júlia, este bem, 
Uma aldèa... uma cabana... 
ternura... innocencia... ah vem. 
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o AMOR PERFEITO 



Le ciei n'est pas plus pur que le fond de toon ocBur. 

Racine. 



Roía florínha engraçada, 
que tens o nome de amor, 
que da mimosa ternura 
és o emblema encantador ; 

3uão longe da tenra planta, 
a tua extremosa mãe, 
duro a ti, a mim propicio, 
o fado trazer-te vem ! 

Orfasinba abandonada, 
não mais teu jardim verás, 
co^as auras amigas tuas 
a brincar não tornarás ; 

xlo clarão da argêntea lua, 
do pranto da madrugada, 
do sol benigno, de tudo, 
de tudo foste privada. 
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Â formosa, a terna Júlia, 
(Vénus minha, e tua Flora, 
seus extremosos desvelos 
não te dará como outr'ora. 

Nunca mais yerás seus olhos 
ãtar-se no seio teu ; 

1)ara sempre estás banida 
onge de tudo o que é seu. 

Mas não : tu vives comigo, 
e sempre assim viverás; 
morando sobre o meu peito, 
junto ao que é d'ella inda estás. 

Não, não só junto ao que é d^ella, 
tens maior satisfação, 
porque ella vive aqui mesmo, 
dentro do meu coração. 

Desterrada innocentinha, 
és tão feliz como bella, 
junto d'ella te creaste, 
e has de morrer junto d'ella. 

Bem que cinja a fronte ás graças, 
e a Vénus, a Idalia rosa, 
tanto te cede em ventura 
como te cede em formosa. 

Linda flor, que no meu seio ' 
vais ter continua morada, 
amorosa mensageira 
do affecto da minh'amada. 
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Suando a mão do tempo avaro 
e todo te desfizer, 
a tua gloria em meus versos 
eterna farei viver. 

A' sombra de Pafios mirtos 
entrelaçados com arte 
um tumulo pequenino 
de alvo jaspe irei sagrar-te. 

Sobre elle em urna aperlada 
teus restos esconderei, 
e um choroso Cupidinho 
a abraçal-a juntarei. 

Para saber-se quem foste, 
ha de a minha gratidão 
no monumento da morte 
gravar saudosa inscripção : 

Como aquelles que eu servia 
Respeitam a fé jurada, 
Pobre flor eu vim tranquilla 
Dormir no seio no nada. 



Digitized by 



Google 



o BARQUINHO DO LAGO ENCANTADO 



Ah nimium velai 1 tantmn patiatnr amarir 
OyiDio. 



Ha no meio de arvoredo 
um valle todo encantado, 
de flores sempre cheiroso, 
de rouxinóes regalado. 

Verdes montanhas o guardam, 
cujos seios cavernosos 
são habitados de noite 
' por longos ecos saudosos. 

Arroios que ao longe nascçm 
de cascatas escumosas, 
correndo á sombra de acácias, 
por entre alfazema e rosas, 

num lago vasto e profundo, 
no meio d'este logar, 
vem por diversos caminhos 
immensas ondas juntar. 
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Qaanto é bello o ver de emtorno 
estas águas transparentes 
sair de opaco arvoredo 
por mil arcadas frondentes I 

Doeste lago ermo e brittante 
no meio se eleva ufana 
sobre uma ilha pequena 
uma pequena caoana. 

Serradas murtas floridas 
suas paredes vestindo 
ao inf ríor llie estão sempre 
doce aroma transmittindo. 

O seu pórtico ájàgfáo 
de eternos festdes de rosas 
dá sobre o pég(^, e se piniia 
nestas águas buliçosas. 

Gorresponde-Ihie outro ao fundo, 
que off rece risonha entrada 
num jardimsinho pequeno, 
terra ás Graças consagrada. 

Assentos de viva rocha 
a ilha toda rodeam, 
a hera e musgo os revestem, 
as. magnólias os sombream. 

Todo verde e florescente 
este logar entre linfas 
parece o ditoso alvergue 
que habitam do laga as Ninfaa. 
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A cabana, o lago, o &ítio, 
sempre desertos estão ; 
seria o templo silvestre 
dos Numes da solidão? 

Nenhum mortal os visita 
desde as idades guerreiras 
dos cortezes paladinos, 
das formosas feiticeiras. 

Talvez que todo este sitio, 
outr^ora fosse a morada 
onde vivesse escondida 
alguma propicia feda ; 

mas hoje é só povoado 
por aves, favonios, flores; 
parece o Elysio sem manes, 
ou Cithéra sem amores. 

Uma tarde eu só com Júlia, 
objecto dos meus suspiros, 
fui o ditoso habitante 
d'estes fagueiros retiros. 

Ambos â porta sentados 
do campestre ameno lar, 
á porta que é sempre aberta 
sobre este não vasto mar, 

ao som das águas movidas 
por auras que esvoaçavam, 
e com frémito ^ave 
todo o cristal encrespavam, 
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conversavamos de amores, 
e sem pejo nem temor 
frases nuas de artificio 
exprimiam nosso ardor. 

Livres de ouvidos estranhos, 
longe de vistas curiosas, 
do coração nos saiam 
mil confissões amorosas. 

Os sentimentos profundos 
a que palavras faltavam, 
por silêncios, por suspiros, 
por mil beijos se explicavam. 

Os mesmos votos jà feitos, 
mil vezes se repetiam, 
e cada vez mais suaves, 
mais novos nos pareciam. 

De nossas almas em fogo 
a recíproca attracção 
nos lançava na mais viva, 
mais violenta agitação. 

Forcejavam por tocar-se, 
por ver-se uma á outra unida, 
confundir seus sentimentos, 
seu ardor, essência e vida. 

torrente, effusões de affectos, 
a quinta essência do ceo, 
que por mil modos rompiam 
e do seu peito e do meu, 
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tudo era pouco, era nada ; 
os nossos votos mais ternos 
só se encheriam, podendo 
um no outro converter-nos. 

Oh I como as horas fugiam I 
como o tempo se apressava I 
como ante nós o universo 
todo todo se annullava I 

Foi-se a tarde, e só podemos 
conhecer a ausência sua, 
quando co'os raios de prata 
nos veio ferir a lua. 

Esta luz esbranquiçada, 
estes pallídos clarões, 
inspiram n'alma saudosa 
tranquillas, doces paixOes. 

«Júlia, é noite, é noite, — exclamo — 
«vê como a lua vai alta ! 
«vè como de argênteas luzes 
((.tremendo o pego se esmalta b 

«Sim, é noite, — a bella torna; — 
«como fugiu este Sol 1 
«é tarde; escute... não ouves 
«os cantos do rouxinol? 

«Olha, é do bosque da margem 
«que se eleva a sua voz ; 
«parece que a amada chama ; 
«e menos feliz que nós. 
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<i:A lagóa está serena, 
<r o ceo puro, o ar calmoso, 
(nas selvas dos arredores 
<!:no mais tranquillo repouso ; 

«Viajemos?» «Viajemos,!) 
lhe respondo. Ambos entrámos 
numa barquinha, que presa 
estava á porta, e viajámos. 

Viração quasi insensivel 
nos levava a seu sabor; 
dir-se-hia que entorno a Chypre 
navegava a Mãi de Amor. 

A's vezes da ilha em roda, 
ás vezes das, margens perto, 
ás vezes nas largas águas 
vogava o barquinho incerto. 

Sem direcção sobre o lago 
que a lua em torno alumia, 
das ondas que vem tocal-o 
os movimentos seguia. 

Passar nos fazia agora 
á sombra de selva antiga, 
onde próxima soava 
do rouxinol a cantiga ; 

ora a lua nos olhava, 
ora travessa fugia, 
ou por traz dos arvoredos 
como brincando sorria; 
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depois com mais brilho e pompa 
se tornava a levantar ; 
defronte de um éco ás vezes 
passávamos a cantar ; 

logo um valle apparecia, 
e nos enviava o mimo 
do perfume das violetas, 
da mangerona, e do timo. 

Fronte de cedros coroada 
depois erguia um oiteiro, 
e co'a sombra de um só ramo 
nos tingia o barco inteiro. 

D'esta paz, d'este silencio, 

doestas scenas o valor, 

quanto é grande a um par que as goza, 

e falia, e goza de amor I 

De amor fallavamos sempre, 
e sempre, e a qualquer objecto 
novos discursos nasciam, 
motivos novos de aflfecto. 

ia a noite em mais de meia ; 
«Já vou de abraços cançada; 
«quero dormir», — diz sorrindo 
a minha ninfa adorada. 

Gortam-se ramos na margem, 
e logo 08 cortados ramos 
a formar um brando leito 
no barquinho accumulâmos. 
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Mollemente se reclina, 
no alvo braço encosta a fronte^ 
corre com plácida ^ista 
o illuminado horisonte ; 

suspira e guarda o silencio; 
pouco a pouco os olhos fecha, 
ou finge que dorme, ou~ antes 
do somno vencer-se deixa. 

(cDormes? dormes? — lhe pergunto 
com Yoz medrosa e sumida; — 
«repousas?., em paz repousa, 
«encanto da minha vida. 

«Galai-Yos, auras ; vós plantas, 
«murmurai com som mais baixo; 
«barquinho, não mais te agites; 
«Diana, enfraquece o faxo. 

«Filhos de amor e da noite, 
«ligeiros sonhos, voai, 
«e o que se passa em minh'alma, 
«à su'alma apresentai; 

«fazei-lhe ver meus desejos 
«tão longo tempo escondidos ; 
«fazei que em seu casto peito 
«sejapi também accendidos ; 

«uma vez... ao menos uma, 
«por vós a innocente bella 
«sonhe comigo as doçuras 
«que eu sonno sempre com elIa.D 
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Eu dizia, e suspirava^ 
depois pensaya um momento, 
depois arder me sentia 
em fogo ainda mais violento. 

Aproximava-me um pouco, 
cnegava-lhe a dextra minha, 
depois immovel ficava, 
não sei que deus me retinha. 

• 
Ia acordal-a com beijos, 
ia tornar-me ditoso, 
ia... e timido, e prudente, 
respeitava o seu repouso. 

Aura leve agita e move 
o solto cabello seu ; 
descobre-lhe o niveo seio, 
e faz-Ihe esvoaçar o veo. 

A lua lhe fere o rosto, 
e a veste nevada e pura; 
geme! sonha... jacaso sonha, 
geme acaso de ternura? 

«Júlia, acorda, acorda, — exclamo-^ 
a:não sonhes fingido amor; 
<íé noite, no ermo estamos, 
«vè teu ardente amador3>. 

Ella abre os olhos sorrindo, 
depois os torna a fechar, 
nada responde, suspira, 
parece não me escutar. 



Digitized by 



Google 



-8Í— 

Eu me Queimava calado 
sem naaa lhe ousar dizer ; 
o barquinho que a embalava 
a tornava a adormecer. 

Chegámos de um bosque à sombra, 
o barco parou suspenso; 
de escura noite nos cobre 
frondeo toldo, espesso, immenso. 

• 
«Bem, — digo eu; — neste arvoredo 
ca lua não pôde ver-nos; 
<!: salve, amiga escuridade, 
(rmSi dos favores mais ternos! 

e:Philomella que além solta 
(CO brilhante canto seu, 
c:de amor celebra os triunfos, 
(COS prazeres de hymeneu. 

(cToda é minha!... é meu tudo istol...» 
digo, e louco, e delirante 
procuro arrancar ao somno 
a minha formosa amante. 

Mas em vão trabalho e lido; 
debalde a faço agitar; 
ou não acorda, ou travessa 
se finge dormindo estar. 

Quem poderá de tal scena 
prever o termo funesto? 
prazeres pintado tenho, 
mal poãso pintar o resto. 



i 
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Be dor, nSo sei como o conte 1 
toda a celeste visão 
não era mais do que um sonho ; 
despertei na solidão. 

Estava só no meu leito, 
mui longe da minh'amada ; 
ella também dormiria, 
pois mal vinha a madrugada. 
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AHASGABÂBA 



Tutto spiegar non 080, 
Tutto non só tacer. 

MÀ.TA8TAJBI0. 



Yenceram-me instancias tuas, 
meu terno, meu caro amigo; 
saio da minha ermitagem^ 
ao mundo volto comtigo. 

Adeus, mas por poucas horas, 
solitárias larangeiras, 
de meus passeios abrigo, 
de meus dias companheiras; 

voltarei depressa a ver-vos, 
a achar a minha saudade, 
meu amor, meus pensamentos, 
entre a vossa sociedade. 

Eis vastos salOes pomposos 
de oiro e seda ataviados I 
eis jardins rasgando a noite 
vastamente illuminadosi 
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Que immensa turba os povoa 
trajada com ar de festa ! 
a musica alegre sóa, 
um baile geral se apresta. 

Que novo prodígio é este 1 
deliro?... este si tio encerra 
os séculos, os paizes, 
os cultos de toda a terra ! 

Eis o queimado africano, 
que alem da equorea extensSo 
fertiliza com seu sangue 
a terra da escravidão. 

Eis da frigida Laponia 
o pequeno morador, 

3ue illude, trajando pelles^ 
os invernos o rigor. 

O turco, senhor e escravo, 
co'o turbante e marcha ufana, 
fuma em comprido cachimbo 
a seca folha da Havana. 

Baço chim de olhos pequenos 
vem com seu leque na mão 
entre a formosa Minerva 
e o soberbo Tamerlão. 

Amazona bellicosa 
de aljava pendente ao lado, 
aponta com o arco invicto 
o lindo peito cortado. 
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Passam Náiades, pastores, 
bellas ninfas da espessura, 
e Diana, a caçadora, 
e Vénus d^aurea cintura. 

Um serio milord britano 
corre a encontrar as deidades, 
e expôem-lhe, em vez de ternuras, 
politicas novidades. 

Um polido, um petit-maitre 
ri pintando os seus tormentos, 
segue a sultana do Cairo, 
e a cança de comprimentos; 

depois faz a corte a Flora, 
de uma ninfa aos pés suspira, 
beija a mão da viscondeça, 
zomba d^ella com Themira» 

diz um segredo a Glimene, 
e doces bilhetes yai 
mostrar à amada de Orlando, 
á princeza do Catai. 

Roto e pallido um poeta 
pede mote a uma vestal, 
que o despede e abaixa os olhos 
com modéstia virginal. 

Eis o bravo D. Quixote I 
eis um Galeno profundo, 
que vai varrendo co'a penna 
a superficie do mimdol 
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Eis um Cujacío ; um mendigo ; 
um alcaide; um novellista; 
um italiano que vende 
bons pós de aclarar a vista ; 

mathematico sublime 
num vidro mettendo o ceo, 
e explicando altos mistérios 
do apogeo e pertgeo. 

Um philosopho argumenta ; 
judeu esperto e importuno 
vende uns óculos a Jove, 
e falsos coraes a Juno. 

Que novo prodigio é este? 
deliro?... Este sitio encerra 
âs profissões, as loucuras, 
as crenças de toda a terra. 

Vai dar-se principio ao baile ; 
que, meu amigo, é verdade 
que entre esta chusma de loucos 
se encontre a tua deidade? 

Mas como has de conhecel-a? 
tudo a(|ui jaz confundido 
pela mascara impostora, 
por trajo e fallar fingido. 

Aqui se encontra em resumo 
o que vai na sociedade ; 
descobrem-se as apparencias 
para esconder^se a verdade. 
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Como has de pois conhecèl-a? 
vem disfarçada em Pastora? 
será talvez essa ninfa? 
ou Vénus? ou Cinthia? ou Flora? 

em vão consultas a todas ; 
procuras, mas sempre em vão ; 
lUudem-te horri\ielmente 
o ínstincto do coração. 

Essa vestal pudibunda... 
não é este o seu andar; 
esta amazona... é mui alta, 
e mui difiTrente o seu ar ; 

est9 joven italiana, 
ç[úe tanta vez te procura, 
e mui baixa; esta hespanhola, 
tem nimia desenvoltura. 

Mas que busca este Silvano 
que te persegue teimoso, 
affecta um fallar grossseiro, 
caminha com passo airoso? 

Escuta-lhe o seu segredo... 
que voz doce! ahl foge, foge, 
vai conversar com Silvano, 
e deixa as deusas por hoje. 

Adeus, tumultuosas salas, 
adeus, jardins estrondosos, 
eu não tenho a quem procure 
em vossos grupos vistosos. 
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Â minha Júlia não entra 
nestes legares fataes ; 
se aqui a visse um momento, 
não quizera vel-a mais. 

Ah ! voltemos a encontral-a, 
(ao menos a imagem sua) 
entre vós, arvores minhas, 
ante os teus raios, ó lua. 
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A ERMITAGEM DA MONTANHA 



Pur mi consola che languir per lei 
Meglio é que gioir d'altra. 

Petrarca.. 



Fortuna, escuta os meus rogos, 
torna em verdades meus sonhos, 
ambiciosos, mas simples, 
austeros, porém risonhos. 

O que te peço é bem pouco ; 
mas se este pouco me dás, 
nunca mais uma só queixa, 
nem um rogo me ouvirás. 

Altas montanhas desertas 
nessa deserta paragem, 
visinhas do eimo d'ella, 
me acolham numa ermitagem. 

Seja caverna espaçosa 
no seio de alto rochedo, 
vestido de musgo e silvas, 
e coroado de arvoredo. 
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Pelles me sirvam de leito, 
dê-me água visinha fonte, 
meu sustento em fruclos e hervas 
liberal me ofifreça o monte. 

Grosseira lã me revista, 
more comigo a innocencia, 
reine o silencio na gruta, 
corra em paz minha existência. 

Voz humana jamais sôe 
em meu asilo selvagem, 
oiçam-seos ventos e as águáá 
e ô susurro da folhagem. 

Õiçam-se as pombas sem dono 
roíar na mata visinha, 
zumbir no silvado a abelha, 
cantar-me á porta a andorinha. 

Branca vacca ande no monte 
que ao sol posto à cova traga 
o seu leite de presente 
à mao que fiel a affaga. 

Ó destino afortunado 1 
é possível?., num deserto?., 
tão longe de todo o mundo? 
da minha Júlia tão perto? 

Âh I gosemos doesta imagem; 
nutramos o coração ; 
tenho pois ao pé de JuIia 
minha humilde habitação! 
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Ella a conhece de longe, 
e se não vê meu rochedo, 
vè meu lume toda a noite, 
de dia o meu arvoredo. 

Que palácio do Oriente 
iguala a escura caverna 
de uma montanha, onde os olhos 
vagam da amante mais terna? 

Apenas do leito salta, 
ainda meia despida 
corre á janella, e contente 
saúda a remota ermida. 

Passa o dia trabalhando 
sempre em logar d'onde a veja, 
olha-a quando um raio extremo 
do occaso o sol lhe dardeja ; 

e quando a tinta da noite 
vem o u^iiverso alagar, 
inda á janella sentada 
encara o mesmo logar. 

Se o rouxinol canta ao longe, 
assim se exprime comsigo : 
e:onde canta esta avesinha? 
«será junto ao meu amigo ?]i> 

Se vèTenascer meu lume, 
diz saudosa : o: A mão que eu amo 
cagora naquelles montes 
cpoz DO íogf> um novo ramo.:» 
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Se alta noite o vè mais frouxo, 
se o vê de todo extinguir, 
diz : a:num leito solitário, 
«pobre ermita vais dormir.» 

Branqueja a manhã celeste; 
por diante da vidraça 
madrugadora andorinha 
cantando fugaz lhe passa. 

dBons dias, bella andorinha, 
«vens lu dos montes d'alem? 
«dorme acaso, ou vens trazer-me 
«a saudação do meu bem? 

«Inda ficava deitado 
«no momento em que saiste? 
«dize-lhe, quando voltares, 
«que eu te fallei, que me viste.i> 

Ao florir da primavera 
no meu asilo campestre, 
levarei à minha Júlia 
a primeira flor silvestre. 

Levar-lhe-hei no seco estio 
águas, que o frio invernal 
tiver no seio das rochas 
mudado em puro cristal. 

No outono os fructos silvestres 
os mais doces e os melhores ; 
no inverno meus bons desejos, 
meus versos e os meus amores. 
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Âh! no inverno... quantas vezes 
durante as noites sombrias 
ha de passar á janeila 
as horas longas e frias ! 

O rijo vento das serras, 
mugindo, negro, alagado, 
lhe açoitará co'os cabellos 
o lindo collo gelado. 

A vela ao tufôo se apaga ; 
fica em trevas o aposento ; 
Júlia soffre... ah! que doçura 
acho no seu soffrimento ! 

É por mim que ella padece, 
que ella affronta a tempestade, 
co'o peito encostado á pedra, 
o semblante unido à grade. 

Tigre 1 que bárbaro gosto ! 
que horrendo amor! que delirio! 
e só porque Júlia te ama, 
que folgas co'o seu martirio 1 

Lè, lè antes em sua alma ; 
não sabes neste momento, 
quaes seus únicos desejos? 
seu continuo pensamento? 

dComo a noite vai medonha I 
a:a chuva se precipita 1 
<Eróla o trovão 1 brilha o raio 1 
cquem ha de salvar o ermita? 
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«Não vejo a sua fogueira; 
«uma caverna selvagem... 
«este frio... ah pobre amigo 1 
«porque estás só na ermitagem ! 

«Se eu podesse ir ter comtigo, 
«voaria sem receio ; 
«tuas mãos estão geladas, 
«aquecêra-as em meu seio ; 

. «dar-te-hia dos meus vestidos, 
«accenderia a fogueira, 
«e ficaríamos juntos 
«conversando a noite inteira. 

«Não oiço ao longe latidos? 
«sim ; é talvez o seu cão ; 
«os lobos giram na serra 
«pelo horror da escuridão. 

«Já bateram duas horas ! 
«que flauta doce e queixosa 
«soa aos muros do mosteiro 
«nesta noite procellosa 1 

«Um relâmpago diurno 
«tingiu instantâneo o ceo; 
«vi um homem, não me engano, 
«era escuro o manto seu. 

«Um homem... ás duas horas... 
«parado.., e neste logar 
«quando toda a natureza 
« se parece anníquilar 1 
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€0 seu ar misterioso... 
«sua longa roupa escura... 
«num deserto... alguns fantasmas 
«não saem da sepultura ? ! 

«o raio cae na montanha, 
«enche os ceos clarão brilhante, 
«reconheço à luz terrível ; 
«é este o meu terno amante. 

«Sem temor ao frio, á neve, 
«á chuva, aos trovões, aos ventos, 
«quiz vir juntar aos meus sonhos 
«aa flauta os meigos accentos.]i> 

Sim, Júlia, querida Júlia; 
ah I podesse o meu amor 
dar-te da sua violência 
uma prova inda maior I 

atravessar por desertos 
a extensão da immensidade ; 
passar mil séculos juntos 
no meio da tempestade ; 

fender todo inteiro a nado 

de fogo um mar infinito ; 

«Julía, eu te amo, eu te amo, ó Júlia, i> 

ninguém me ouvira outro grito. 
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o SÃO JOAO 



S' assied, croise les bras, baisse la tôte, et pteure. 

Delille. 



Que alegria a doesta noite 1 
que noite doce e calmosa ! 
esta do anno a mais curta, 
é do anno a mais formosa. 

Do São João aá cantigas, 
e as bellas danças ligeiras, 
da aldèa os filhos e as filhas 
reúnem junto ás fogueiras. 

Eu, que nSo tenho pastora, 
eu, que nSo amo na aldêa, 
porque haviam demorar-me 
os sons de uma festa alheia? 

Nos pórticos doesta selva, 
á borda da erma estrada, 
oh ! recebe-me em teu seio 
saudosa noite encantada. 
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Debaixo doeste carvalho 
no chão que a verdura veste, 
que estorado assento encontro 1 
que docel soberbo e agreste 1 

As estrellas me scintillam 
por entre a espessa folhagem ; 
no ar tépido e amoroso 
não bole nem leve aragem. 

Atravez dos arvoredos, 
no ceo de mil povoações, 
derramam-se, afrouxam, crescem, 
das fogueiras os clarões. 

O mesmo por toda a parte ; 
de festa igualmente cheias 
as mais soberbas cidades 
as mais pequenas aldêas. 

A fogueira envia aos lares 
torrentes de claridade; 
ninguém fica em seu alvergue 
numa frouxa ociosidade. 

Inquietos moços giram, 
e com palmas e alaridos 
voam saltando entre as chamas 
cada vez mais atrevidos. 

Riem contentes os velhos ; 
a flauta, a viola sóa ; 
rebenta a bomba estrondosa, 
o foguete aos ares vôa. 
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No passeio os ranchos vagam ; 
alva turba ao longe nada 
dos rios na veia doce, 
do mar na extensão salgada. 

Um, cresta azul alcaxofra, 
que os matutinos humores 
vão tornar de flor inculta 
em profetisa de amores ; 

para saber sua sorte, 
outro entorna em cristal puro, 
ovo, em que a mão do destino 
de noite estampa o futuro; 

em duas urnas de vidro 
qual derrama n'agua aos centos 
nomes de bellas e moços, 
para formar casamentos; 

qual com o bochecho na bocca 
applicando attento ouvido, 
espera que à meia noite 
seja um nome proferido; 

qual no monte as plantas colhe 
nesta noite abençoadas; 
um, vai buscar agua santa; 
outro, espera as orvalhadas. 

Que alegria a doesta noite I 
que noite doce e calmosa 1 
eis a mais curta das noites, 
das noites a mais formosa 1 
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Atravez dos arvoredos, 
no ceo de mil povoações 
derramam-se, afrouxam, crescem 
das fogueiras os clarões. 

Pelo ermo, sidéreo espaço 
minha alma saudosa gira; 
a festa de todo o mundo 
infresse nenhum lhe inspira. 

Eis scintilla entre desertos 
um lume brilhante e forte ; 
ella o vè, triunfa, e vôa ; 
esta luz marcou seu norte. 

Eis o sitio conhecido 1 

eis o retiro piedoso ! 

de um lado, as altas montanhas; 

de outro lado, o mar undoso; 

no meio, o mosteiro antigo... 
salve, soberbo zimbório, 
nobres torres, templo augusto, 
pacifico dormitório I 

£ vós, primeiro que tudo, 
muralhas que o musgo veste, 
barreira eterna e invencível 
d'esta morada celeste. 

Que immenso clarão se estampa 
sobre estas nocturnas massas, 
tinge a cúpula, e scintilla 
nas mais erguidas vidraças I 
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Que alegria solta em vozes 
acorda e fatiga os ecos ! 
arde o pinheiro gigante, 
estalam seus ramos secos. 

Partem milhões de sentelhas 
ao ceo dirigindo o rumo ; 
parece um volcão aéreo 
envolto de espesso fumo. 

Centos de virgens o cercam ; 
os pórticos venerandos 

Sasmam de ver os seus bailes, 
e escutar seus versos brandos, 

de sua viva alegria, 
de sua expressão de amor 
á meia noite, na estancia 
da mudez e do terror. 

Estas plantas tSo ligeiras 
das danças no movimento, 
calcam nomes meio gastos 
nas campas do pavimento. 

Das santas irmãs jà mortas 
giram sobre as cinzas frias ; 
e um surdo trovão lhes formam 
nas cavidades sombrias. 

Esta abobada que alegram 
mil cantigas namoradas, 
só conhecia da morte 
as despedidas^ sagradas. 
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Folgai esta noite ao menps, 
piedosas filhas celestes ; 
mas que tristes são as rosas 
que nascem junto aos ciprestes I 

Inda em pé brilha o pinheiro 
de lavaredas toucado ; 
prolongai vossa alegria 
té que baqueie abrasado. 

EntSo que os astros se afrouxam 
e alvo o dia entra a raiar, 
voareis aos rociados 
frucU)s do vosso pomar. 

Âli achareis aquella, 
que triste, e pensando em mim, 
longe de vós toda a noite 
vagou no vosso jardim ; 

vós a vereis d'entre os fructos 
andar colhendo os mais bellos ; 
os abrunhos cór de cera ; 
os damascos amarellos; 

os figos de jota casca; 
a ginja ; as peras melhores ; 
e as sumarentas amoras, 
que tem o nome de amores. 

Vós a vereis num cestinho 
arranjar co'a mão formosa 
estas fructas, entre ramas 
de loiro e murta cheirosa. 
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Para quem destina JuIia 
este mimo rico e ledo? 
podeis pensar toda a vida, 
não dareis com o seu segredo. 

Aquelle a que é destinado 
não lh'o pôde receber; 
ella .0 saoe, e nem por isso 
deixou de Ih' as ir colher. 

E' um brinde imaginário... 
mas vós rides? desditosas I 
desconheceis as suaves 
superstições amorosas. 
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ÂS DUAS PALMEIRAS 



Arrètez-vons id, oosors tendres, 
Mortels indefferens, passez. 

MZLLEVOTB. 



Soberba filha do Ganges, 
rainha dá selva inteira, 
abriga-me á sombra tua, 
frondosa, excelsa palmeira. 

Por teus densos longos ramos 
não deixes o sol passar ; 
mas das auras as caricias 
faze ao meu rosto chegar. 

Solitário em meu passeio 
ia sentindo a fadiga ; 
eis tu me chamas do bosque, 
eis tua sombra me abriga. 

Eu me sento nesta rocha 

3ne visinha ao tronco teu 
e antigo musgo vestida 
no retiro envelheceu. 
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Aqui respiro a ternura, 
porque a paz e a solidão 
e os quadros da natureza, 
faliam doce ao coração. 

O teu cume, que domina 
neste deserto profundo, 
qSo vè por todo elle agora 
outro habitante do mundo. 

Só de remota cascata 
se ouve o sombrio rumor, 
e nSo sei se ao longe escuto 
o canto de algum pastor. 

Rola fiel e amorosa 
entre os ramos teus suspira ; 
que ave celeste ! que doce 
melancolia me inspira ! 

Eu sinto que neste sitjo 
passaria a vida inteira ; 
abriga-me à sombra tua, 
frondosa, excelsa palmeira. 

Sósinhos estamos ambos 
neste retiro jocundo ; 
tu, longe das mais palmeiras, 
eu, livre de todo o mundo. 

Conversemos se te agrada, 
conversemos bem de perto, 
como dois homens perdidos 
que se encontram no deserto. 
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Quão longe nascer vieste, 
encantadora estrangeira, 
soberba filha do Ganges, 
rainha da selva inteira l 

Os teus ceos, teu ar, teus campos 
não são estes, outros são; 
as tuas irmãs là vivem 
nessa feliz região. 

Em caladas longas selvas 
dispostas extensamente,. 
se espelham no claro Ganges, 
cobrem do Indo a corrrente ; 

diversas aves lhes poisam, 
outras auras as meneiam, 
outros humanos as gozam, 
outras flores as rodeiam; 

novo azul celeste as nutre, 
e nuvens talvez mais bellas, 
gozam de nm dia diverso, 
tem de noite outras estrellas. 

Pelos seios africanoà 
os teus bosques derramados 
defendem, do sol ardente 
os povos do sol queimados. 

Com fresca abobada occultam 
no retiro das florestas 
suas cabanas e deuses, 
trabalhos, amor e festas. 
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Liberaes lhe off recém tudo: 
nos fructos a Butrição, 
o prazer no grato vinho, 
nas folhas a habitação. 

Tu, entretanto aíFastada, 
gemes em terra estrangeira, 
soberba filha do Ganges, 
frondosa, excelsa Palmeira. 

Aqui ninguém te procui^a, 
nipguem vem ao teu abrigo 
recordações de ternura 
em paz revolver comtigo. 

Passam de longe sem ver-te, 
ou vendo-te sem buscar-te ; 
ninguém voa a estar comtigo 
como eu fiz para gozar-te. 

Mas dize-me, ó bella planta, 
se é verdade o que se diz, 
se amor também fere as plantas, 
fctu sósinha, és tu feliz? 

Aqui se encontram ciprestes, 
mirtos, cedros e aveleiras ; 
todas de amor aqui gemem, 
mas aqui não ha palmeiras. 

iVives tu pois condemnada 
a consumir na tristeza 
longa existência, perdida 
aos olhos da natureza? 
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iMurchar-se-h5o as flores tuas 
sem dar o fructo esperado? 
Quando algum pastor ao longe 
á tarde levando o gado, 

dér com os olhos no teu cume, 
que erguido e curvo nos ares 
retém os últimos raios 
do sol, que já desce aos mares ; 

quando, parando um momento, 
e co^o cajado apontando, 
te mostrar à pastorinha 
que ao lado lhe vai fiando, 

aEis a arvore das palmas! 
«eil-a ali, — dirá com dor! — 
a:como não tem um marido, 
«não tem mais que estéril flor 1 

«Nasceu no meio do valle ; 
«a vêl-a não vai ninguém ; 
«não interessa aos passageiros ; 
«sabes porque ? não é mãi.» 

Mas, que prazer! que surprezal 
eis de alma doçura cheio 
um dos teus friíctos, que o vento 
le furtou, me cae no seio. 

Tu gozas pois da ternura, 
tu suspiras co^os amores ^ 
eis-te mãi ! não se perderam 
tuas graças, tuas flores. 
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Mas teu esposo onde lâbita? 
longe, mui longe por certo ; 
da tua espécie outra planta 
não vive nesle deserto. 

Longe, mui longe? que importa; 
se qual suspiras, suspira ; 
se te conduz seus afagos 
favonío que incerto gira. 

A natureza benigna, 
a vós, ó plantas, o é mais; 
a ausência nada vos custa, 
na ausência também gozais. 

No meio das tempestades, 
quando solto, irado vento 
' varre a terra, açoita os bosques, 
turba o mar e o firmamento, 

em quanto o universo enluctam 
tristeza, susto e pavor, 
vós, afastadas palmeiras, 
então conversais de amor. 

Os ventos vos communicam, 
e ao som do trovão no ceo, 
dos relâmpagos à luz 
baixa entre vós o hymenêu. 

Ah ! quanto invejo os teus fados 1 
eu longe d'aquella que amo 
suspiro, sem que ella o sinta, 
sem que ella o veja, me inflamo. 
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Nem tm só dia, uma hora, 
nem um, nem um só momento^ 
da sua imagem querida 
se me afasta o pensamento. 

Longa, contínua saudade, 
ora doce, ora cruel, 
opprime co'a mão de fogo 
o meu coraçSo fiel. 

Que farei? i Nesta amargura 
consumir a vida inteira? 
inspira-me por piedade, 
frondosa, excelsa Palmeira. 

Oh 1 sim; teu murmúrio intendo, | 

o teu murmúrio me diz, | 

que debalde em sua ausência • 
trabalho por ser feliz; 

que de illusões de ternura 
só me devo sustentar, 
que esta sombra, que esta rocha, 
que este valle as sabem dar. 

Eu abraço o teu conselho ; 
e esta mão de agradecida 
vai gravar-te o lindo nome 
da minha doce Querida. 

Serás chamada entre os homens 
nos séculos mais distantes 
a Amiga do Vate ausente, 
a Palmeira dos Amantes. 
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Phebo aqui me verá sempre, 
aqui sempre a clara lua ; 
formosa lilha do Ganges, 
abriga-me à sombra lua. 

Vou ser teu de hoje em diante, 
frondosa, excelsa Palmeira, 
do Ganges amável filha, 
rainha da selva inteira. 
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UMA NOITE DO ESTIO 



Undique surgunt ex te dellcioB I 
Oallo. 



Salve, 6 noite socegada, 
fagueira noite do estio; 
quanto és bella entre estes cedros 
sobre a margem deste rio 1 

Nestas águas que murmuram 
se reflectenutremulantes 
de teus ceos os numerosos, 
os estreitados diamantes. 

Dentre as sombras do oriente 
vem crescendo incerta aurora, 
lá rompem raios de prata... 
a lua la nasce agora. 

Côr de pérola derrama 
sobre os campos seu clarão ; 
melancólica ternura 
me embriaga o coração. 
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Correi lagrimas suaves, 
correi lagrimas em fio ; 
salve, ó lua, salve, ó noite, 
fagueira noite do estio ! 

o teu ar sombrio e puro, 
amoroso e perfumado, 
este silencio, aue envolve 
rio e monte e bosque e prado, 

estas auras, este leve 
rumor que de quando em quando 
se ouve apenas pela relva 
e pelas folhas girando, 

tudo convida á ^ternura, 
tudo alimenta á saudade ; 
agora o velho suspira 
os tempos da mocidade. 

De sua cabana à porta, 
sentado entre os filhos seus, 
os olhos fita na esposa, 
e da esposa os volve aos ceos. 

Lembram-lhe os tempos antigos, 
os seus antigos cuidados, . 
e os togares por mil bellas 
recordações consagrados. 

Vem-lhe á mente os seus amores, 
suas noites não dormidas, 
e as juras nascidas d'alma 
e dentro d'alma acolhidas, 
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e a hora cl'oiro e solemne, 
que inda o faz reverdecer, 
em que amor lhe franqueara 
todo o arcano do prazer. 

Tu da lenra mocidade, 

bem como a aurora abre as flores, 

abres ó noite do estio 

o coração aos amores. 

Tu dás lagrimas á Virgem, 
cuja alma innocente e pura 
é já da ternura escrava 
sem saber o que 4 ternura. 

Tu lhe imprimes no semblante 
languidez e turbação ; 
tu lhe arrancas os primeiros 
suspiros do coração. 

Tu lhe pões em torno ao leito 
com mil formas graciosas 
os sonhos que vem de Paphos 
engrinaldados de rosas. 

Por ti o mancebo ingénuo 
de virgineo imberbe roslo 
nos loucos jogos da infância 
principia a achar desgosto. 

Do seu estado se indigna, 
nem bem sabe o que deseja, 
dos amantes, dos esposos, 
de todos a sorte inveja» 
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Denlro d^alraa a natureza 
lhe principia a fallar ; 
seu coração lhe adivinha 
uma lei que obriga a amar. 

Os seus iguaes lhe aborrecem, 
já procura a soledade, 
chora entrevendo mistérios 
negados á sua idade. 

Secreto fogo o devora, 
que em mil suspiros se exhala ; 
ou emmudece co'as bellas, 
ou cora quando lhes falia. 

Escravo do amável sexo 
por Ioda a parte o procura ; 
a dança, o fallar, o canto, 
tudo o lança na loucura. 

Cândidos braços despidos, 
alvo e nú formoso seio, 
lhe accendem fogo e desejo«, 
prazer, ciúme e receio. 

«Eu te amo3) repete a todas, 
e esta doce confissão, 
até sem que elle o persinta, 
lhe escapa do coração. 

Fagueira noite do estio, 
é tua paz, tua calma 
quem primeiro estes desejos 
do mancebo esperta n'alma. 
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Noite amorosa do estio, 
tua doce escuridade 
derrama por toda a terra 
amor, prazer, e saudade. 

Pelas ruas, pelas praças 
toda a cidade vaguèa, 
cobre os cáes, ou sulca as ondas 
que a branca lua pratèa. 

Ouvem-se os cantos ao longe, 
ao longe as flautas soar ; 
quem nunca amou, ame agora, 
quem amou, torne hoje a amar. 

Amor nasceu esta noite, 
esta noite é toda sua, 
para elle entre as estrellas 
de alva luz se adorna a lua. 

E^ por elle que estes cedros 
mansamente aqui suspiram, 
por elle* as águas murmuram, 
por elle os favonios giram. 

Por elle os ares povoam 
as tépidas virações, 
e reina a melancolia 
que enfeitiça os coraçOes. 

O' filho da Cypria Deusa, 
foi o teu facho invisível 
nas solidões, ante a lua, 
do estio em noite aprazível. 
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quem fez outr^ora que os vales 
vissem as Ninfas das fontes, 
as Driades das florestas, 
as Oréades dos montes. 

Gomo o que em torno faltava 
o coração lhes pedia, 
abriram sobre os desertos 
os cofres da fantasia ; 

quaes brotam co'a primavera 
num jardim mil várias flores, 
quaes de longe ás selvas tornam 
os implumados cantores, 

taes à voz, á voz sagrada 
do enthusiasmo omnipotente, 
virgínea, adorável turba 
veio às selvas de repente. 

Regatos, bosques e grutas, 
não foram mais solidão ; 
ofiTreceu qualquer retiro 
delicias ao coração. 

Salve, ó Noite amiga ao génio, 
noite amorosa do estio, 
quanto és belUa entre estes cedros, 
sobre a margem deste rio! 

Se podesse o teu reinado 
no universo eterno ser, 
se nunca mais do oriente 
tornasse o dia a romper, 
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se esla doce escuridade, 
se este estado encantador 
de nâo sei que interno gosto 
e melancólico amor, 

ah! se estas horas durassem, 
sem nunca, nunca findar, 
neste mundo de quimeras 
quão bello fora habitar! 

Mas logo a brilhante lua, 
correndo o ceo brandamente, 
irá do extremo horisonte 
arrojar-se no occidente. 

As eslrellas em cardumes 
silenciosas vão passando, 
ir-se-hão no celeste occeano 
á nova luz desmaiando. 

O clarão da madrugada 
virá despertar bem cedo 
as auras, as virgens flores, 
e as aves d'este arvoredo. 

Deus ^e amor, vem por piedade 
no meio desta floresta 
doirar-me com teus delírios 

o pouco que^ á noite resta. 

i 

Da minha Júlia fallemos: 
a minha Júlia que faz? 
repousa neste momento? 
goza do sorano e da paz? 
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iO luar pela janella 
entrando-lhe no aposento 
de cândidos ternos sonhos 
povoa-lhe o pensamento? 

sonha? sonha? ^e por ventura 
em sonhos algum instante 
pensa ouvir, supOe^que abraça 
o seu desvelado amante? 

Vè por ventura sonhando 
estas lagrimas que choro? 
ouve os suspiros que exhalo? 
conhece o mal que devoro? 

Deus de amor, ah ! corre, voa, 
voa, e em quanto aqui suspiro, 
transpõe a distancia enorme, 
chega ao plácido retiro; 

no solitário deserto 

busca a ditosa morada, 

onde, entre as virgens que dormem, 

dorme agora. a minha amada. 

Sem fazer rumor co'as azas 
entra no alvergue ditoso, 
chega ao leito, ordena aos sonhos 
que me façam venturoso, 

que lhe apresentem num campo 
em bella noite de estio 
esta paz, este silencio, 
e bosque, e luar e rio. 
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Que de alvergue humilde e grato 
a representem na entrada, 
junto d'aquelle que a adora, 
sobre murtas assentada. 

Eu tomado o seu consorte... 
Deus de amor, ouve-me bem, 
(pelos teus fachos t'o peço, 
to peço por tua mãi.) 

Eu de amador extremoso 
tornado jà seu consorte, 
lhe beije as faces e a bocca 
no mais férvido transporte ; 

torne a beijal-a cem vezes, 
ella me busque afastar, 
e ceda emfim aos meus rogos 
por jà não poder luctar. 

Deus de amor, ah ! corre, vóa, 
leva ao thoro virginal 
estas scenas encantadas, 
este sonho divinal. 

E se ella já minha um dia, 
rindo e corando me diz, 
que tu lhe levaste ao leito 
este sonho áureo e feliz, 

três aras erguer prometto : 
uma, à Noite socegada, 
a outra, ao Filho de Vénus, 
a terceira... i Minha Amada. 
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AIMOR E IMELANCOLIA 

eu 

A novíssima HELOÍSA. 



PARTE SEGUNDA. 
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o TRAVESSEIRO 



ó luce magis dilecta sorori, 

Solane perpetua iiicErena carpere Juventa! 

Virgílio. 



Já meia noite é passada ; 
nenhum som perturba os ares ; 
nenhuma luz veladora 
aclara os quietos lares. 

Deserto parece o mundo, 
jaz no somno a humanidade; 
que doces horas são estas ! 
baixou dos ceos a igualdade. 

O tyranno está sem forças, 
o fraco sem oppressão, 
não ha quem sustente um sceptro, 
não ha quem soffra um grilhão. 

o opulento é sem thesoiros, 
o pobre a pobreza esquece, 
e o raio da prepotência 
no horror da noite fenece. 
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OS paços como as cabanas 
em sombras estão submersos ; 
nada humilha os miseráveis, 
nada entumece os perversos. 

Triúmviros homicidas 
não lavram cruento edito, 
dorme o algoz, o réo descança, 
descança em paz o proscripto. 

Os homens iguaes e livres 1... 
ceos, que rápido prodigio ! 
ó noite ! como eu te adoro 
por este feliz prestigio ! 

Tu és na augusta presença 
da austera philosophia, 
apezar de teus horrores, 
mais bella, melhor que o dia. 

Mas ({uanto, quanto mais doce 
não és aos olhos do amante 
que sonha sempre co'a beUa 
de quem suspira distante ! 

o silencio, a escuridade, 
vos concentram mais e mais, 
idéas encantadoras 
que n'alma lhe esvoaçais. 

O incêndio interior se augmenta, 
recresce a imaginação, 
é mais fecunda em prodigios, 
seus quadros mais vivos são. 
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Ternas memorias saudosas 
e desejos seductores 
abrem nas horas sombrias, 
em que abrem mimosas flores. 

De noite se diz que as fadas 
em seus encantos se empregam ; 
de noite os magos amores 
a seus mistérios se entregam. 

No leito do solitário 
entre as caladas cortinas 
vem brincar chusma risonha - 
de mil quimeras divinas. 

Acolhe-me a lassa fronte, 
ó meu Travesseiro amigo ; 
só tu sabes quem é Júlia, 
conversar me apraz comtigo. 

Confidente mais amável 
não acho no mundo inteiro ; 
quem te ensinou tantas coisas? 
acaso és tu feiticeiro? 

As alvas plumas que te enchem 
foram das pombas de Gnido, 
tu foste feito por Vénus, 
bemfadado por Cupido ; 

foi pela mão dos prazeres 
teu cheiro furtado ás rosas, 
e teus laços purpurinos 
obra das graças mimosas ; 
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O cíuto da paphia densa 
jaz escondidoom leu seio ; 
tu só exhalas ternura, 
de amores somente és cheio. 

Em quanto Morpheu não chega, 
tu me escutas, me respondes ; 
senhor dos segredos d'ella, 
nenhum segredo me escondes. 

Meu fogo applaudes e augmentas, 
e a cada inslanle me dizes : 
cr Se Júlia mudar não deve, 
«invejem-te os mais felizes.» 

Depois que o somno me envolve, 
tu fazes sair risonhos 
a girar ante o meu rosto 
os mais agradáveis sonhos. 

Alguns delles de i»epente 
ile seu leito a vão furtar, 
e a trazem como em triunfo 
e m'a dão sem a acordar. 

Illusões não são tão vivas, 
senti-lhe a respiração, 
aqui palpilou seu peito 
debaixo da minha mão ; 

é neste sitio que toco 
e imprimo co'a fronte minha, 
era aqui mesmo que a bellâ 
seu rosto encostado tinha. 
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Não percamos noáso tempo : 
que faz ella neste instante? 
responde; sim!... Não te creio, 
tu queres zombar do amante. 

Não vês quanto agora é tarde? 
se olhasses o ethéreo plaustro 
verias que te enganavas : 
alta noite... e só num claustro!... 

Abraçando o altar deserto, 
das sombras velando em meio 
de seu amante occupada ! ? 
não, amigo, eu não te creio. 

Mas o teu quadro é tão vivo 
que me não pôde mentir ! 
bem .vejo sobre o alvo lenço 
uma lagrima cair... 

Levantou-se!... um rumor surdo 
só faz co'a planta apressada, 
atravessa os corredores, 
desce por lúgubre escada. 

Abre uma porta estrondosa, 
e o cemitério cruzando 
chega aos jardins, onde a amiga 
por ella estava esperando. 

Por entre os muros erguidos 
de longo buxo cerrado 
caminham juntas á sombra 
de um ceo immenso e estrellado. 
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ruido da cascata 
que tu pratéas, ó lua, 
com branda voz as convida 
ao fundo de umbrosa rua. 

Lá vão na relva sentar-se 
que cercam rosaes floridos ; 
que sons de melancolia 
vem ferir os meus ouvidos ! 

A guitarra suspirando 
ao toque de niveos dedos 
parece estar-se queixando 
aos próximos arvoredos. 

Sobre que peito repousa 
este instrumento de dôr? 
sobre o teu, formosa amiga 
do objecto do meu amor. 

Findo o choroso preludio, 
que meiga voz se alevanta? 
ouçamos... silencio! é Júlia, 
a minha Júlia que canta. 

Acompanhai mm vão lamento^ 
auras ligeiras que passais ; 
tu, caro a amor, doce instrumento, 
casa com os meus tehs frouxos ais. 

Repouzà em paz o mundo inteiro, 
e eu velo entregue á minha dor. 
Na mudez santa do mosteiro 
dormi, ó Virgens do Senhor. 
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Virgens, dormi ; eu vi a flor 
dormindo ao pé do seu ribeiro. 

Acompanhai meu vão lamentOy 
auras ligeiras que passais ; 
tu, caro a amor, doce iustrumento, 
casa com os meus teus frouxos ais, 

Quanto eu dormia descançada 
entre as irmãs filhas do ceo I 
e quanto a noite é prolongada 
depois que o somno me esqueceu ! 
a nutiir sempre o fogo meu 
triste vestal sou condemnada. 

Acompanhai meu vão lamento, 
auras ligeiras que passais ; 
tu, caro a amor, doce instrumento ^ 
casa com os meus teus frouxos ais. 

Cantor da noite e dos amores, 
oh! vai mais longe modular; 
cruel, não venhas minhas dores 
com teus prazeres augmentar ; 
eu canto aflicta o meu penar, 
e tu contente os teus amores. 

Acompanhai meu vão lamento, 
auras ligeiras que passais; 
tu, caro a amor, doce instrumento, 
casa com os meus teus frouxos ais. 

Das noites o fresco orvalho \ 

cáe nas folhas que estremecem ; 
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expira o canto, e das cordas 
os molles sons desfalecem. 

Entram ambas na alameda 
que leva aos portões sagrados ; 
affaslam-se. Adeus, amável 
origem dos meus cuidados. 

O' meu caro Travesseiro, 
em premio de tal visão, 
toma um só beijo d'aquelles 
que a Júlia guardos sao. 

Mas prosegue nos meus sonhos 
tuas mentiras formosas, 
e amanhã juro c'roar-te 
de uma grinalda de rosas. 
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o SOBRESALTO 



ingemincant curcc, rursusque resurgens 

Sa3vit amor, njagnoque irarum nuctuat CEstu. 

Virgílio. 



Quem és? nâo fujas, cobarde, 
não salvas teu crime horrendo ; 
entre as matas do mosteiro 
porque te somes correndo ? 

Pára... morre... mais não ouses 
com tua mão profanar 
a flor que os anjos cultivam 
em paz á sombra do altar. 

Júlia ! Júlia ! que fizestes ? 
ah pérfida! meus suspiros, 
teus votos, os sacros muros, 
o terror doestes retiros, 

a santa mudez da noite, 
as imagens consagradas, 
os melancólicos ecos 
d'essas marmóreas escadas, 



Digitized by 



Google 



os pios do mocho Afeslo, 
08 grilos da consciência, 
nada susteve em seu curso 
lua funesta imprudência? 

Ai flores da minha esperança 
com tanto amor cultivadas í 
súbito raio vos [fere 
eis-vos em cinzas tornadas. 

Fé, virtude, amor, doçura, 
tudo, tudo era tingido/ 
caiu a máscara à fúria, 
desfez-se o jardim de Gnido. 

E eu te amei!... mas com quem fallo? 
onde estou ? Que escuridão ! 
que é da lua? Onde está Júlia? 
onde esses bosques estão?... 

Graças aos ceos, foi um sonho ; 
sinto o sangue alvorotado, 
qual depois da tempestade 
freme o mar inda agitado. 

Mas quantas vezes co'os sonhos 
se misturam profecias ! 
quem sabe que horrores podem 
nascer co'os futuros dias I 

Sei eu o que sou eu mesmo? 
sei porque força divina 
o génio que em mim se alberga 
recorda, pensa, imagina? 
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Sei do universo os mistérios? 
de algum dos entes a essência? 
que serei depois da vida? 
que fui antes da existência? 

O philosopho, orgulhoso 
porque analisa uma flor, 
e compõe sobre o universo 
systemas a seu sabor, 

zombe da minha incerteza ; 
mas eu, verme de um só dia, 
ignoro o mundo passado, 
e o. mundo que principia; 

eternidades me envolvem, 
vivo entre mundos submerso, 
não vejo as molas occultas 
que movem todo o universo. 

Talvez fantástico mundo 
encha este mundo visivel, 
e do que fado chamámos 
componha o poder terrivel. 

Dos sonhos ((uem sabe a causa ? 
e então, Júlia, se este sonho 
de um, futuro inevitável 
fôr o preludio medonho!... 

Da minha vingança treme, 
treme das raivas de amor ; 
cm mim não acha' limites 
nem ternura, nem furor. 
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Se é verdade que transmigrem 
as nossas almas errantes, 
a minha animou já corpos 
de furiosos e amantes. 

Já fui despiedado tigre, 
já fui rola melindrosa; 
leão rugi nos desertos, 
borboleta amei a rosa ; 

fui esse moiro soberbo, 
gloria, horror da natureza, 
que assassinei Hídalmóne 
co'a mente de amor accesa ; 

cu fui o que ardi por Záira, 
e vendo-a co'o meu rival, 
(íMorre p€rfidai> lhe disse, 
e lhe enterrei o punhal. 

Venturoso o musulmano 
que em seu harém avarento 
guarda a esposa, qual se guarda 
um secreto pensamento. 

De amor não ousa fial-a ; 
amor co'as azas cortadas 
vive escravo entre cadeias 
nessas defezas moradas. 

O que elle adora é só d'elle, 

não deixa vel-o a ninguém, i 

eunuchos de alfange armados i 

noite e dia em paz o tem. 
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Adora as próprias escravas, 
e no palácio onde as fecha, 
afora traição, perfídia, 
os mais prazeres lhes deixa. 

Yós ((ue ao sábio musulmano 
ousais bárbaro chamar, 
cidadãos da culta Europa, 
vós antes deveis corar. 

O amor, a virtude, o pejo 
são palavras entre vós ; 
quem vos^ prohibe ser homens? 
igualar nossos avós? 

Levai o fogo aos theatros, 
aos vastos salões doirados, 
aos pérfidos toucadores, 
aos livros envenenados. 

Tornai á terra o seu oiro, 
os seus infestos diamantes ; 
escolhei : vossos costumes, 
ou ternas, fieis amantes. 

O' Júlia, pois é preciso 
que tu me conheças bem, 
ouve : eu te amo na minh'alma 
qual nunca se amou ninguém. 

Desejaria sumir-te, 
sumir-te no coração ; 
mas ternura sem limites 
quer igual retribuição. 
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Chores, rias, penses, falles, 
dormindo ou velando estejas^ 
eu quero que em tudo minha, 
e toda, e por tudo sejas. 

Se tu mSi te abraçasse 
eu seria descontente; 
se beijasses tua amiga, 
sentiria o zelo ardente; 

sentil-o-hia se em segredo 
com tua irmã conversasses; 
ou tenro, innocente infante 
inda no berço afagasses. 

NSo perdoara esses crimes; 
mas se um mancebo qualquer, 
basia que falles, que escutes, 
então, juro, has de morrer. 
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A FEITICEIRA 



Huye, teme, sospecha; inquiere, zela. 

LOPB DB VBaA* 



«Que mão de estrangeiro bale 
<£ a hora da lua nova ? 
<£ quem perturba em seus mistérios 
«a feiticeira da cova?» 

o: O espirito solitário, 
« e a paz habite comtigo ; 
« abre ao choroso estrangeiro, 
a^ filha do século antigo. 

<£ A chuva em torrentes desce, 
a: ferem-me os ventos gelados, 
« trago oflferendas á caverna, 
cc quero saber os meus fados. 

« Houve um tempo em que eu fui livre$ 
cc agora aborreço e adoro, 
a: vivo no3 ceos e no inferno, 
« de raiva e ternura choro. 
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€ Um turvo sonho me disse 
€ que a virgem da solidão 
€ soffrèra tocar-lhe o seio 
€ estranha, nocturna mão. 

a: Desta visão agitado 
a: tremendo consulto as flores, 
e: mas quantas, quantas desfolho 
« vem redobrar meus terrores. 

«: Do mosteiro solitário 
<í entre as montanhas e o mar 
<£ mulher incógnita e negra 
e: acaba emfim de chegar. 

€ Conhece as irmãs piedosas, 
« viu todo o retiro antigo, 
(L fallou com ella, e confirma 
o que raivando te digo. 

a: Acabei; Filha da noite, 
a: mulher das passadas eras, 
« responde, aclara este enigma ; 
«responde; ique mais esperas?» 

Disse, e calei-me. A Sibilla 
colhe um pombo fugitivo, 
beija-o mil vezes, mil vezes, 
e ao fogo o arremessa vivo ; 

abraça-me, e de repente 
gritando «desgraça eterna^) 
me impelle, vôa ululando, 
e se perde na caverna. 
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Fuisscm tamquam non essem: de útero 
translatus ad tumulum. 

Job. 



Um lustro! somente um lustro!., 
como o teu somno é profundo ! 
sem temores, nem remorsos, 
nem vãs lembranças do mundo ! 

E^ quasi passada a noite, 
inda a aurora não se ergueu; 
luminosa a estreita d'alva 
já surge no fresco ceo. 

Desta alcova o mudo espaço 
fraca alampada alumia, 
cujo clarão palpitante 
vai cedendo ao novo dia. 

Alveja a nua parede 
co'a frouxa luz matinal ; 
e tu prolongas a noite 
em teu berço virginal. 
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Salve, imagem da innocencia,. 
amável, gentil menina; 
que idade ! não mais que um lustro ! 
que eâtado ! que paz divina ! 

Sobre leu peito inclinado 
respiro o ar que respiras ; 
mas eu velo, eu gemo, eu ardo, 
e tu dormes, não deliras. 

Bebes o néctar da vida 
por taça doirada e pura; 
na rósea, pequena bocca 
brilha o sorrir da ventura. 

Se aos teus unindo os meus lábios 
podesse beter-te a vida, 
trazer a tua innocencia 
ã minha alma destruída, 

com que encanto me sentira 
reverdecer, e florir, 
qual planta dos soes queimada 
onde o orvalho vem cair. 

Tornaria a achar a infância, 
quadra alegre, mas esquiva, 
bella como a borboleta, 
bem como ella fugitiva. 

Vão desejo, inúteis sonhos 1 
minca, nunca voltarão 
os áureos dias passados 
de tão formosa estação. 

Digitized by VjOOQIC 



— 141 — 

Tu mesma que hoje os desfructas, 
tu mesms^.. o lirio florece, 
desbota, e murcha, e se enrola^ 
e depois desapparece. 

Joven arbusto innocente, 
os teus dias vão formosos, 

Sorém se arvore te fazes, 
aras fructos venenosos. 

Não conviria cortar-te? 
sim, cortar-te; ^e por que não? 
donde nasce o horror à morte ? 
donde ao sangue esta aversão? 

Se de uma só punhalada 
eu te fizesse morrer, 
findara comtigo os males 
que has de causar e soffrer. 

Não é doce a paz do somno? 
e se ella fosse mais certa? 
mais duiavel?... bem! se a mato, 
não mais do somno desperta ; 

ou se acordar, será noutro 
eterno, ameno paiz, 
onde num dia sem noite 
viverá, sempre feliz. 

Não receio a natureza, 
não temo reprehensões, 
não sigo a vingança, a raiva, 
cedo a nobres impressões. 
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tempo lhe voa em roda, 
o tempo a fará crescer ; ^ 
hoje, arbusto; amanha, cedro; 
dentro em pouco... eil-a mulher! 

Na vida os primeiros passos 
por ora tens dado apenas, 
só tens visto flóreos prados, 
ceos azues, alegres scenas. 

Se fores um pouco avante 
na estrada que te seduz, 
entrarás horríveis bosques, 
onde a custo rompe a luz. 

Calcarás duro terreno 
arripiado de abrolhos, 
a buscar outro caminho 
cançarás em vão teus olhos. 

Um labirintho medonho 
só de monstros povoado ! 
desertos! depois... deserto! 
e um ceo de bronze forrado. 

Pedirás em altos gritos 
ao deserto silencioso, 
ora as rosas dos prazeres, 
ora a fonte do repouso. 

Mas o repouso não sabe 
a entrada deste logar, 
se o prazer ali traz rosas," 
costumam logo murchar. 
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que Nume salvar-le pôde? 
qual terás seguro abrigo? 
la corre à morte, lá fere, 
lá se abre a terra comligo ; 

cáes soltando um grito agudo ; 
tua alma vai., não sei onde! 
teu corpo murcho e gelado 
lage eterna ao mundo esconde. 

Tens feito na vida o bello 
passeio da madrugada ; 
olho os ceos, descubro nelles 
a borrasca annunciada. 

O dia será tão negro, 
que a noite a par será bella ; 
.anticipemos a noite, 
da aurora se passa a ella. 

Morre pois, illude a raiva 
com que já te espera a sorte ; 
bebe, ignorando o que bebes, 
o doce calis da morte. 

Não te exponhas dos remorsos 
a supportar os dragões, 
o infortúnio dos humanos, 
a guerra atroz das paixões. - 

Morre pois ; mas se acordares 
no instante em quê o ferro cravo, 
alma innocente, perdoa 
o pranto com que eu te lavo. 
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Não choro o teu fim, que a turba 
dos anjos todos festeja ; 
choro sobre os meus tormentos, 
verto lagrimas de inveja. 

Morre, e eu fico neste cáhos 1 
de ethéreas rosas c'roada 
tua sombra ha de appar'cer-me 
nos sonhos da madrugada. 

Virá co'um sorrir celeste 
agradecer-me o que fiz... 
eil-a se volve em seu berço... 
porque acordas, infeliz? 

porque encaras com ternura 
o teu piedoso assassino ? 
da dextra me escapa o ferro ; 
triunfou teu mau destino. 

Vès pela aberta janella 
romper o sol do oriente? 
ouves os^íanlos das aves? 
vês todo o valle contente? 

Sim, tudo islo ia roubar-te; 
mas em troca de tudo isto 
que portas d^oiro te abria ! 
que universo inda não visto 1 

Acordaste? bem; pois vive, 
escrava soffre entre escravos 
da fortuna a tirania, 
da natureza os aggraVos. 
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Teu astro nascente vibra 
por ora um clarãp doirado, 
mas de férreo, torvo lume 
depois rolará cercado. '^" ^ 

Espessas nuvens o esperam 
no occidente amontoadas, 
referverão a engolil-o 
as ondas amotinadas. 

Cresce, vive, encanta os olhos, 
torna-te a inveja das bellas, 
sè detestada e querida, 
terna e perjura como ellas. 

Embriaga-te de pranto, 
adormece ao som dos ais; 
mas a belleza é caduca, 
mas as graças são mortaes ; 

a vida é mais longa que ellas, 
e as roseiras espinhosas 
tem duros troncos agrestes, 
que sobrevivem ás rosas. 

Júlia, JuIia, ah I se eu podesse 
recuar tua existência, 
achar-te a dormir no berço 
toda ornada de innocencia... 

se nesse momento, aberto 
do fado o cruel volume, > 
eu lesse futuros dias, 
eu prevísse este ciúme... 



5 

Digitized by VjOOQIC 



-146- 

nSo, nSo teria hesitado ; 
o ferro por minha mão 
te voaria sem custo 
ao fundo do coração. 
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AS ruínas do mosteiro 



forsan et hoBc' olim meminisse javabit. 
ViaazLio. 



«Boa tarde, honrado velho 1 
conde leva este caminho?]» 
cAo fundo do Valle Escuro, 
cpor traz do oiteiro yisinho. 

«Queríeis lá ir?» <tE quero.» 
«Deixai hoje esse passeio, 
«é quasi sol posto.» «Embora.» 
«A noite...» «Nada receio.» 

«Esperai o novo dia.» 

«Que temor!» «Eu vos conjuro.» 

«Explicai-vos sem rodeios; 

«ique ha pois nesse Yalle Escuro?» 

«Ciprestes, aves de" agoiro, 
«mil fantasmas horrorosas, 
«e as minas de um mosteiro 
«de antigas celigiosas. 
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«(Ninguém de noite ousaria 
«entrar em taes solidões ; 
«poderia referir-vos 
«norrorosas ' tradições. :» 

«Eu te agradeço o teu zelo, 
«bom velho, mas vou seguro...:» 
«Onde?i> «Ao meio das ruinas.i» 
«Onde?b «Adeus, ao Valte Escuro.» 

Gomo a tarde está suave 1 
quero ao lúgubre retiro 
chegar, antes que findado 
tenha o sol o ethéreo giro. 

Ciprestes, aves de agoiro, _ 
e de um claustro antigos restos 
devem aos olhos do povo 
conter espectros funestos. 

Eu acharei as saudades, 
e as doces recordações, 
onde o vulgo só encontra 
terrores e apparições. 

Eis um cipreste isolado 1 
ah ! saudemos com transporte 
a sentinella perdida 
doesse exercito da morte. 

Là embaixo outro se avista, 

là se descobre terceiro ; 

eis o bosque tenebroso; , 

não fica loQge o mosteiro. '^ , 
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Atravez d'estã alameda 
se olFrece ao longe uma torre ; 
de manto escarfate a veste 
o sol que já quasi morre. 

Entremos. por esta parte; 
de um muro os restos diviso ; 
era um jardim noutro tempo 
a terra inculta que piso. 

Nenhuma flor delicada ! 
as jardineiras... morreram! 
ás anémonas, aos cravos 
bravas silvas succederam. 

As rosas estão silvestres ; 
murtas, buxos elegantes 
desmentindo a antiga forma 
surgem arvores gigantes. 

Herva e musgo enche os passeios, 
e densa informe espessura 
succedeu ãs alamedas, 
ás cabanas de verdura. 

Desta cascata soberba 
os cisnes estão quebrados, 
cheios de bisso os brutescos, 
os ornatos mutilados. 

Marmóreo, redondo tanque 
que undoso cristal enchia, 
que habitavam róseos peixes, 
e. onde um repuxo fervia, 
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apenas d'àgua das chuvas 
no fundo um resto conserva; 
da garganta do repuxo 
nasce impune estéril herva. 

Quantos trabalhos perdidos ! 
que de oiro lançado em vão 1 
um sopro da natureza 
prostra as obras da ambição. 

Antes que o dia feneça 
entremos no templo antigo. 
Que solidão! que silencio 1 
só me oiço, estou só comigo I 

Assentemo-nos um pouco 
nesta columna quebrada; 
assim pois se acaba tudo I 
quanta grandeza I e que nada I 

Â abobada, que devia 
soflfrer dos tempos a guerra, 
eil-a! os séculos voaram, 
quasi toda está por terra. 

Uma alampada continua 
ali brilhava pendente; 
o tecto já não existe; 
vê-se agora o ceo patente. 

Em roda doestas pilaslras, 
doestes altares sem culto 
verdeja a grosseira ortiga, 
arraiga-se o cardo inculto. 
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Nesse coro magestoso, 
onde a musica soava, 
goza do sol e da lua 
em paz a figueira bfava. 

Do alto púlpito as escadas 
o pé do tempo estalou, 
fendeu as altas paredes, 
as arcadas inclinou. 

Gomo tudo está mudado I 
aqui Tinha um povo ímmenso; 
illuminavam-se as aras; 
subiam nuvens de incenso ; 

a seda ornava as paredes; 
retiniam santos hymnos; 
a oração aos ceos voava; 
ouviam-se alegres sinos. 

Â infância trazia flores, 
preces a idade madura, 
remorsos o criminoso, 
suspiros a formosura. 

Agora... silencio e morte!... 
saiamos deste logar ; 
vamos; antes que anoiteça 
quero o resto examinar. 

Salve columnas musgosas, 
arcadas longas e escuras, 
^ claustro immenso, altas capellas, 
religiosas sepulturas. 
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Anda-se aqui sobre a morte, 
calco antigas geraçGes, 
de que apenas restam lettras 
nas sumidas inscripções. 

Adivinhemos alguma. 
Aqui jaz... perdeu-se o nome; 
assim dos frágeis humanos 
o tempo as memorias some ! 

Esta lage Emilia cobre; 
s6 quatro lustros viveu. 
Trocou seu borél grosseiro 
pelas delicias do ceo. 

Cheia de annos e de bênçãos 
Sophia aqui dorme agora, 
de um virtuoso rebanho 
mais virtuosa pastora. 

Vinte e duas primaveras 
só vio a innocente Ignez ; 
morreu no dia em que os votos 
aos pés dos altares fez. 

Júlia í que nome diviso!... 
Júlia nesta sepultura ! 
que novo terror me assalta ! 
que idéa para a ternura ! 

Ah ! vôe dos ceos o raio, 

ah ! pereça a malfadada 

pedra atroz, que ousou lembrar-me 

ser mortal a Minha Andada. 
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Julial JuIia! a minba Júlia I 
a que eu chamava immortaU 
não será exceptuada 
doesta lei universal? 

A sua viçosa idade, 
essas faces, esse riso, 
essa graça, essa innocencia 
inveja do paraíso, 

esse espirito brilhante, 
essa voz e meiga e viva, 
esse composto celeste, 
que me encanta e me captiva, 

tudo isto será desfeito 
como um sonho? uma illusSo? 
como um íris luminoso 
ao cair da escuridão ? 

O tempo lhe deu encantos, 
e o tempo furtar lh'os deve? 
rugas no róseo semblante ! 
as tranças da cór da neve! 

Desbotado è murcho o seio, 
tardo o passo, a voz sumida, 
curva, tremula, sem forças 1 
e logo depois... sem vida! 

Verdade, cruel verdade, 
a tua luz me importuna ; 
mas este amor que me abraza 
despreza o tempo e a fortuna. 
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ou da existência no occaso, 
ou na flor dos annos verdes, 
ou na vida, ou no sepulchro 
não, Juiia, tu não me perdes. 

Se mais longos que os teus dias 
meus dias contados são, 
pelo pó que antes foi JuIia 
natera meu coração. 

Desviemos esta idéa, 
paz ao sepulchro fatal ; 
que brilhante a lua nasce ! 
que socego universal I 

quero errar, quero perder-me 
nestas ruinas extensas; 
que soberbas galerias! 
que escadarias immensas ! 

Por esta janella aberta; , 
se descobre a lua em frente; 
nas lageas se estampa a grade, 
que adorna um festão pendente. 

Lá embaixo o antigo pateo, 
onde um eco apenas mora, 
brilha com as aguas do inverno, 
num lago tornado agora. 

Era aqui... um dormitório ; 
agora jaz descoberto ; 
d'estas cellas o recinto 
acha-s6 mudo e deserto. 
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Nesta as paredes se adornam 
de virentes cortinados, 
só i)e1a brisa da noite 
ligeiramente agitados. 

Nesta as heras trepadoras 
formam tufos de folhagem; 
naquella dorme apinhado 
de pombas bando selvagem. 

Torne a entrar da vida o sopro 
da morte no império triste; 
retrocedei, íeves tempos, 
terra, entrega o que engoliste. 

Reappareça de reijente 
o mosteiro, o movimento, 
os sons, os passos,* as vozes, 
o virgíneo ajuntamento. 

Em v5o conjuro as idades 
e a tremenda natureza ; 
nada acorda ; nada muda ; 
igual somno ! igual tristeza ! 

Vou descer de novo ao templo; 
quero a fronte repousar: 
servi-me de cabeceira, 
marmóreos degraos do altar. 

Que objecto feri co'a dextra? 
um craneo !.. ^por toda a parte 
devo pois, terrível morte, 
continuamente encontrar-te? 
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Tomemos esta cayeii:a ; 
eis o fim da humanidade ! 
eis o escolho, onde naufragam 
riqueza, saber, vaidade 1 

eis a meta impreterível 
dos prazeres, e dos ais ! 
o monumento onde a morte 
gravou ^Até-qui; não mais.i> 

Quem me dirá se esta fronte 
cingiu da conquista o loiro ? 
se encheu de suor os sulcos? 
se trouxe um diadema d'oiro? 

Ninguém, ninguém no universo! 
que mistério impenetrável ! 
mas viveria aqui dentro 
de outra Júlia o génio amável? 

Esses olhos, essas faces, 
esses cabellos compridos, 
esses lábios cor de rosa, 
hoje em terra convertidos, 

seriam como os de Júlia ? 
como a de JuIía seria 
insinuante e suave 
a voz, que d'aqni saia ? 

Idéas, que esvoaçáveis 

no iiííerior doesta caverna, 

éreis idéas de Juiia ? 

de uma ahna sensível, e terna? 
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Se assim foi, se hoúye no mundo 
o ente puro e perfeito, 
cujo aéreo simulacro 
adoro dentro do peito, 

se Júlia tal como a vejo 
nos sonhos da fantasia 
não existe em parte alguma, 
mas existiu algum dia, 

baixa dos ceos estrellados 
mulher, ou anjo, ou deidade; 
apparece-me yestida 
de celeste claridade; 

faze-me ouvir que morreste, 
que os meus suspiros são vãos; 
abrirei da morte as portas 
pelas minhas próprias mãos, 

e meu fantasma raiando 
de eterno clarão sidéreo 
irá respirar comtigo 
no teu venturoso império. 

Debalde te peço às nuvens; 
tu não vens! tu não morreste! 
tu vives pois sobre a terra, 
ente divino e celeste! 

Mas tu, craneo, de quem erasí 
consultemos-lhe a figura; 
propensões, caracter, génio 
se adivinham na estructura. 
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Aspereza e fronte larga... 
elevações eminentes... 
olhos fundos... foste um homem; 
vejo signaes evidentes. 

Se este indicio não me engana, 
aqui, aqui dentro ardia 
o estro audaz que abarca os mundos, 
o volcão da poesia. 

Tinhas nascido um Yirgilio ; 
talvez te opprimisse o fado, 
e em vez de pulsar a lira 
seguisses humilde arado. 

Da suave bonomia 
cá vejo o feliz signal. 
Eis o órgão da ternura; 
eis o do amor paternal. 

E tu morreste 1 e eu não pude 
jamais achar-me comtigo ! 
bom pai, bom vate, bom homem, 
bom amante, e bom amigo ! 

Praza aos ceos que no futuro 
se entre ruinas achado 

Í)or mão d'outro solitário 
òr o meu craneo escalvado, 

praza aos ceos que suspirando^ 
como eu suspiro com este, 
diga também : a:eu te amara, 
a:homem bom porque morreste ?2> 
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Esta ideal., eu morto?., morto! 
gelado I.. insensível!., só!., 
coberto de escura terra!., 
desfeito!., mudado em pó!.. 

Eu, que vivo... e penso... e fallo... 
eu? eu mesmo? A chamma interna 
que me aquece, que me anima, 
não pôde durar eterna? 

o: iVáo.y Mas... ^Não.y> que voz terrível 1 
quanto esta[idéa é sombria ! 
as trevas me estão pezando... 
se agora nascesse o dia ! 

Mas que é da lua? sumiu-se 
no ceo de nuvens coberto ; 
violentos mugem no espaço 
os aquílões do deserto. 

Volve o ar as sèccas folhas ! 
ao longo da escadaria, 
atravez dos corredores 
que rijo o vento assovia!.. 

Nem portas! nem mão que as feche 
na noite da tempestade! 
de instante a instante recresce 
a espantosa escuridade. 

Relâmpagos successivos 
rompem de todos os lados, 
momentos do meio dia 
& meia noite emprestados ; 
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de ceo em ceo se despenha 
o trovão que abala os ares, 
os ecos o multiplicam 
no seio d'estes togares. 

O ooro em silencio Oca, 
ficam as aras sem luz, 
nenhumas virgens chorando 
vem orar aos pés da cruz. 

Noutro tempo... e agora todas, 
todas dormem sem temor,' 
em vão lhes fulmina os muros 
a tempestade em furor. 

Parece que os ceos desfeitos , 
dos ventos co'a insana guerra 
em ruinas se despenham 
sobre as ruinas da terra. 

Que noite ! que horrível noite ! 
não senti neste momento 
um som de portões de ferro 
por baixo do pavimento? 

Mas que som?... Talvez foi erro 

Selo temor produzido, 
[o fundo desta capella 
fiispirar não tenho ouvido? 

E' a c'ruja que ressona. 
Um tremor involuntário... 
não sinto um vestido aéreo 
correndo no sanctuario? 
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E' talvez um vento surdo 
que na folhagem murmura... 
saiamos. Que luz! que vejo!... 
aberta uma sepultura I 

«Quem és tu, sombrio espectro? " 
«quem te deu o atroz direito 
cede ousar presentar-te aos vivos, 
«de sair do eterno leito?» 

«E lu quem és, que insolente 
«interrogas d'esta sorle 
«o morador das ruínas, 
«um dos vassallos da morte ?3> 

«Homem sou.» «Porque vieste 
«nas ruinas pernoitar?» 
«Vim ao meio das ruinas 
«recordações procurar. 

«Este ermo habitado outrW 
«pelas virgens do senhor, 
«por ter sido a amor vedado 
«e hoje o encanto de amor.» 

«Amas?» «Sim.» «Amas?!...» «Adoro.» 
« desgraçado ! vem comigo 
«tremer de meus fados negros 
«no fundo deste jazigo.» i 

Entrámos na aberta campa ; 
a luz que na mão levava 
pelas numidas escadas 
os nossos passos guiava. 
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Lá em baixo, brônzeas portas, 
^ue antes ouvira soar, 
à mão do espectro impellidas 
se abriram de par em par. 

Dentro em vasto subterrâneo 
nos achámos num momento ; 
montão de ossadas se eleva 
no lageado pavimento. 

Férrea cruz alçada aos ares 
sobre férreo pedestal, 
protege co'os longos braços 
este despojo fatal. 

Vós que em torno á minha lira 
longo silencio guardando 
estais com attento ouvido 
horrível scena esperando, 

se alma piedosa vos coube, 
poupai-me a atroz narração ; 
a lira se envolve em lucto, 
o plectro me cáe da mão ; 

a lira em que vós sois numes. 
Amor e Melancolia, 
do assassino de uma esposa 
a historia contar podia ? 

Na dextra do falso espectro 
eu vi dQ sangue inda cheio 
luzir o alfange homicida, 
que abrira o mais terno seio. 
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Eu vi da rugosa fronte 
cair-lhe um suor mortal ; 
ouvi-lhe os gritos inúteis 
de seu remorso infernal. 

Vi o pallido assassino 
num frenético transporte, 
invocando a sombra inulla, 
uivar na casa da morte, 

rolar alagado em pranto 
sobre os ossos alvejantes, 
ferir co'as mãos indignadas 
os túmulos circumstantes. 

A lembrança d'esse dia, 
doesse dia atroz, nefando, 
como um rochedo abrazado 
lhe está sobre a alma pesando. 

Em vão pela morte chama, 
pragueja a vida teimosa, 
foge a luz, procura as trevas 
desta caverna horrorosa, 

as trevas, que só lhe ofTrecem 
do somno nas férreas horas, 
ou nas compridas vigilias 
appariçQes vingadoras. 

Se vai sair doestes sitios, 
vem logo invisível braço 
repellil-o dô universo,* 
reter-lhe o convulso passo. 
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D'entre os viventes expulso, 
entre os mortos não acceito, 
inda respira no mundo, 
mas traz o inferno em seu peito. 

Só ousa subir á terra 
nas noites de tempestade, 
bramar co'os trovões, co'os ventos, 
dos raios à claridade. 

£ sua esposa entretanto 
inda amante, inda fiel, 
nos ceos o perdão supplica 
do seu matador cruel; 

agradece a punhalada 
que a póz num mundo melhor ; 
no injusto ciúme encontra 
menos jnjuria que amor. 

As circumstancías tremendas... 
Júlia, Júlia, não me atrevo I 
negro veo se corra ao quadro, 
aos olhos roubar-t'o devo. 

Basta: eu choro a desgraçada, 
choro o seu fim desastroso, 
mas chora, chora tu mesma 
o innocente criminoso. 

Tremamos ambos, tremamos ; 
aprende o que esta alma sabe, 
que onde cabe amor extremo, 
extremo ciúme cabe. 
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TENTATIVA ANACREONTICA " 



Odi et amo. Quare id faciain fortasáé requirisf 
Néscio, sed. fieri sentio, et excrucior. 

Catulo. 



A primaTera renasce: 
é tudo prazer e amores, 
ceo e terra, montes, valles, 
rebanhos, ares, pastores. 

Toda a cadeia dos entes 
de encanto eléctrico é cheia ; 
não sou eu também um éloj 
um élo doesta cadeia? 

Pois que fúria me separa 
do alvoroço universal? 
o génio do bem com iodos, 
comigo o génio do mal?l 

Sempre cuidados no peito 1 
na mente sempre terror I 
eu vi de fendida campa 
brotar hoje humilde flor: 
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Helancolicas raínas, 
vós vos cobris de Terdarâ, 
pendentes festoes tos ornam 
onde aura leve murmura. 

Bem: c^roemo-nos de rosas; 
longe as nuvens da tristeza, 
esqueçamo-nos de tudo, 
gozemos da natureza. 

Vem ó lira dos prazeres, 
ó lira d'Anacreonte; 
nSo tremas de um solitário, 
de flores já cinjo a fronte. 

Dai-me a taça transbordando; 
pereça a tristeza odiosa ; 
nSo ^orgeia o passarinho 
depois que lhe morre a esposa? 

Quero cantar livremente; 
que me importa a enganadora? 
accaso Júlia no mundo 
foi a primeira traidora? 

Enchei-me segundo copo, 
cercai-me de novas flores, 
riamos do seii perjúrio 
sem pena de seus amores. 

Nunca mais o nome d'ella, 
esse nome harmonioso 
como o som de uma harpa eólia 
numa noite de repouso I 
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Gantemos antes as Graças ; 
mais dignos objectos são ; 
as Graças em tudo a igualam, 
excepto no coração. 

Seu coração que me importa?.., 
não jaz níinha'alma liberta? 
mas se uma illusão... se um erro. 
que digo ? a perfídia é certa. 

Bebamos. Ah! se ella agora, 
co'o semblante em raiva acceso 
podesse vêr em meus lábios 
este sorrir de despresò, 

quanto seria humilhada 1 
sim : talvez que a confusão 
até lhe chamasse aos olhos 
o pranto da indignação. 

Ella? Júlia? ahl Júlia agora 
em vez de lembrar-se d'islo, 
passeia rindo e cantando, 
e nem lhe lembra que existo. 

Yai-te, ó lira dos prazeres, 
não sei teus sons modular ; 
quebrai-vos, taças inúteis, 
vós, rosas, podeis murchar. 
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o suicídio 



La douleur est un siòcle, et la mort un moment. 

Gbesset. 



Júlia, Júlia resolvi-mel 
rasgo a minha negra sorte ; 
aos tormentos da existência, 
decidi, prefiro a morte. 

Júlia, adeus, adeus, ó Júlia ! 
da vida o sonho agitado 
cançou-me assaz ; vês a campa? 
quero dormir descançado. 

Se eu podesse convidar-te, 
feiticeira encantadora, 
a um banquete entre nós ambos, 
que só durasse uma hora I 

uma tocha cor da noite, 
que arderia sobre a mesa, 
te mostraria em meu roslp 
a pallidez da tristeza; 
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não me ouviras uma falia, 
mas dando-te um forte abraço, 
á garrafa mais distante 
veloz dirigira o braço. 

Tu me encherias o copo 

sem saber de aue m'o enchias, 

eu bebera resoluto, 

e terminara os meus dias. 

Arrancando os teus cabellos 
tu me cobriras de pranto, 
abraçaras meu cadáver , 
copa ternura, horror, e espanto. 

Teu coraçSo lacerado... 
deixemos desejos vãos, 
a distancia... era impossível, 
não será por suas mãos. 

Lê, Júlia, o meu rogo extremo; 
olha a lua ; oh ! como é bella ! 
amanhã nascerá cheia ; 
ambos nós havemos vel-a. 

Igual no dia segundo, 
igual no terceiro dia, 
mas ao quarto h^ de eclipsar-se 
deixando a terra sombria. 

Nesse instante, nesse mesmo 
solta um grito de terror : 
lá está luctando co'a morte 
o teu ardente amador. 
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Sobre a margem de um camioho 
raras vezes frequentado 
murmura um carvalho antigo 
do raio meio quebrado. 

Pendente de um dos seus ramos 
vou arrancar com violência 
de meu seio esta inimiga, 
esta teimosa existência. 

POe na lua attentos olhos ; 
as sombras darão signal : 
quando a vires offuscada... 
soou-me a hora fatal. 

Acabei 1 . . mSos compassivas 
depois virão desligar-me, 
e a sombra do meu carvalho 
junto ao caminho enterrar-me. 

O meu carvalho, e o caminho, 
ficará sendo chamado : 
A arvore negra da morte, 
a vereda do finado. 

Os que passarem no dia 
por-este logar horrendo, 
irSo pelo opposto lado 
com leves passos correndo. 

Mas de noite... ninguém ouse 
chegar com pé temerário 
a sitios onde vaguea 
meu fantasma solitário. 
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N&o qaeiram vèr meu semblante, 
meus passos tardos e frouxos, 
nem ouvir meus ais terriveis 
atravez dos ais dos mochos. 

Taes vSo ser os meus destinos, 
em quanto o dia n&o vem, 
o dia três vezes santo, 
em que tu morras também. 

Então meus gritos c^ueíxosos 
minha infesta apjparição, 
no horror, na mudez da selva, 
nunca mais se notarão. 

Num thalamo subterrâneo 
juntos pelo amor ardente, 
nossos espectros sorrindo 
dormirão eternamente. 
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A ESPERANÇA 



Veni de LibanOj spoDsa mea, veni 
de Líbano, vem; coronaberis.. 

CAJÍTICO DOa CAMJHQOS. 



Renasce o dia» ^renasço 
diverso do que hontem fora ; 
meus pensan^entos de morte 
se perdem na luz da aurora. 

Que génio, que amigo génio 
me entornou com dextra mão 
este bálsamo propicio 
nas chagas do coração? 

Dos ceos agradável filha, 
pintora da natureza^ . 
salve, ó luz, que de prodígios 
derramas na redondeza ! 

Apenas tua presença 
das sombras o horror desterra, 
volve a fagueira esperança 
a consolar toda a terra. . 
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Se annoso tronco amanhece 

todo copado de flores, 

és tu, mimosa esperança, 

que estás rindo entre os verdores. 

Se a chuva cáe sobre o sólo 
que as sementes escondeu, 
és tu que em luzente aljôfar 
mudada baixas do ceo; v 

és tu que as aves conduzes 
de clima em clima diverso, 
flor dos bens, vida da vida, 
alma de todo o universo. 

Tu chegas sem que eu te chame; 
filtras sem ser presentida ; 
de instáveis, aéreos quadros 
tu me guarneces a vida. 

Mas não tornes, cara esperança, 
não tornes mais a deixar-me ; 
Júlia! como era possível 
a amável Júlia enganar-me? ! 

Desterrou-vos de minha alma 
de Júlia um sorriso terno, 
sonhos, calumnias, agoiros, 
sumi-vos no palrio averno. 

Um dia virá que aberta 
a brônzea porta sagrada 
deixará para o universo 
volver a pomba encantada; 
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Do Libano opacos cedros, 
de Iduméa altas palmeiras, 
de Siloé solitária 
misteriosas ribeiras, 

chorai vossa perda eterna ! 
ó terra exulta de gloria; 
e vós acolhendo a pomba, 
amores, bradai victoria. 

Collinas, trajai de festa, 
valles, enchei-vos de flores, 
salye, penates campestres, 
no dia dos meus amores. 

Vossas arvores vos cubram 
de uma abobada florida, 
patente a modesta porta 
ria de lirios cingida. 

Brilhante de mocidade, 
co'o rubor por novo encanto, 
do Libano vos conduzo 
a esposa esperada ha tanto. 

Esquecei de Júlia o nome 

{)or tanta vez repetido ; 
ongos ecos solitários, 
este nome era fingido. 

Mulher, mulher, nossos astros 
depois de tão largo giro 
emfim se encontram, se tocam 
sobre o ceo doeste retiro. 
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Para nós todos os dias 
aqui nascerão doirados; 
mas ai que os tempos melhores 
são sempre os mais apressados I 

Virá um dia em que rugas 
e cabellos alvejantes 
esfriarão nossos peitos, 
mudarão nossos semblantes. 

Os prestigies, os prazeres 
desertam dos corações, 
mas inda então, então mesmo 
teremos recordações. 

As nossas próprias saudades 
nos virão enternecer 
co^os aéreos simulacros 
do já gozado prazer. 

Eu te direi: (r^Não te lembras 
«d^aquelle antigo segredo? 
«d^aquella primeira falia? 
«d'aquelle opaco arvoredo? 

«D^aquella tarde em que juntos 
«contemplávamos o mar? 
«d^aquella manhã do estio ? 
«d'aquelle canto ao luar?3) 

Uma lagrima, um suspiro 
tua resposta será; 
mas nisto, sim, nisto [mesmo 
quanta doçura não ha I 
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Tal do Éden outr'ora eipulsa 
junto do Éden suspirava 
essa primeira familia 
à hora em que o sol baixava. 

Apressemo-nos ao menos, 
e já que esle fio é breve, 
quanto se pôde, enrolal-o 
em fuso d'oiro se deve. 

Ao menos a mocidade 
toda de amor se enfeitice, 
e deixe em terno legado 
saudades para a velhice. 



FIM 
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A CHAVE DO ENIGMA 



PARTE COMPLEMENTAR 
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A ebaire do enifpina 



Dezembro de 1861 

Digam embora que me bíographei ; vou escrever 
uma pagina da minha vida. 

Se mais ninguém a ler, lèl-a-hão os meus ami- 
gos. Eiia também, erma de interesses grandes, 
desenfeitada de estilo, e só attendivel, se o for, 
por verdade e affecto, aspira unicamente a captí- 
var a attenção dos poucos para quem um murmú- 
rio de folhas num retiro de estio, e de vez em quando 
uns gorgeios ou pios de duas aves que se entre- 
reclamam embuscadas, supprem conversações, leitu- 
ras, e até pensar. 

Emíim, se nem para os meus Íntimos valer o 
que eu tenho de busquejar, muito saudoso de tem- 
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pos que lá v5o, ficará sendo sr para mim, e para 
quem m'o inspirou; ahl quem m'o inspirou já 
m'o não pôde ler, mas por ventura o ouve. Será 
um devaneio e um solilóquio ; será uma folha solta 
de uma deliciosa arvore longínqua, hospedeira minha 
ha muitos dias; folha que uma viração despegou, 
volveu nos ares, me atirou á fronte, e me lançou 
aos pés, para ahi fenecer esquecida. 

Não vale a pena de mais prolggo. Nem tanto me 
está parecendo agora que fosse necessário. 
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Antes de tudo releva conhecer o individuo. Mo 
é empenho muito facil, mas tentemos. 

Levanta-se logo a primeira dificuldade doeste 
capitulo na averiguação da identidade. 

Reflicta cada um comsigo mesmo neste grave 
ponte : ^a repetição de nome, a símilhança das fei- 
ções, a conservação, com mais ou menos mudan- 
ças, da Índole primitiva, dos gostos, e das relações 
activas e passivas com as pessoas e coisas do mun- 
do externo, bastarão para que, em boa philoso- 
phia, um homem qualquer se repute unidade cons- 
tante, e único indestructivel no meio da metamor- 
phose universal ? Embaraçoso problema I 

O espirito immateríal e immorredoiro quer, por 
instmcto, por égoismo, por fé, acredital-o; mas o 
estudo da natureza e a própria eiLperiencia quoti-^ 
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diana, desmentem em boa parte essa presumpção. 
O individuo nSo é só a alma ; o corpo que a re- 
veste, a serve, e tantas vezes a domina, é mais que 
sujeito a continuas e espantosas variações ; reno- 
va-se incessantemente, perecendo e renascendo a 
cada instante ; a sua carne de hoje era ainda hon- 
tem vegelabs, ruminantes, 'aves, peixes, agua nas 
fontes, gazes na atmosphera, calórico no sol, terra 
debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por on- 
de; congregarani-se essas meríadas de partículas... 
existiu f* amanhã partirão todas ellas destacadas pa- 
ra navaâ combinações e destinos, sem que o espi- 
rito lhes haja sentido a fuga, por que outras parli- 
CQlas accorridas do universo, terão vindo rendel-as 
sem estrondo nem abalo. Neste sentido cada indivi- 
duo é simultaneamente filho, irmão, e pai, influidor 
einfluido, conservador, destruidor, modificador, her- 
deiro, usufructuario e testador de quantos entes sen- 
sitivoâ, vegetativos, inorgânicos, imperceptíveis, im- 
ponderáveis, são,- como elle, parcellas componen- 
tes do planeta em que elle se proclama senhor e 
potentado. 

Mas se esta desidentificação incessante do corpo 
escapa às nossas percepções por não apresentar de 
hora para hora mudanças apreciáveis no ser, no sen- 
tir, e no pensar, já assim não é quando nos outros, e 
eQi nós mesmos, confrontamos a infância com a 
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puerícia^ apuericía com a adoleseencia, a adolesr 
cencía com a virilidade, a virilidade com a velhi*- 
ce, a velhice com a decrepidez; ou, suppriímndo 
es^ graus inteimedioft para maior evidencia, a ca^ 
dttcftdadd eom a madureza, a madureza com o des- 
abjRoebftr bo berço. Que ha ahi de commum? 1 Uni- 
eamMto o nome, accidente impessoal, insignifica* - 
tiv((i, fittllov O corpo é manj^eslamente diversiâsi*' 
mo, e em. tudo outro,^ e còm o corpo outro e tão 
d^eesoy outras e diversas igualmenife são as facul*- 
<|ade9 intimas, outro e diverso o sentir, o querer, 
O recordar, o ambicionar. NSo s3d épocas de uma 
vida^ são vidas verdadeiramente distinctivas, talvez 
contrarias, que se encandeiaram por um trabalho 
simultâneo e occulto da natureza e da fortuna, dos 
successos e de nós mesmos. ^ 

É p^ isso que o louvor ou vitupério, a recom- 
pensa ou o castigo, conferidos tarde, contém sem- 
pre, mais ou menos, uma injustiça distributiva; 
e talvez duas : preferiram àquelle que fez, e jà não 
existe, e vão-se dft* ao que existe, mas não fez. Que 
de vezes se não haverá suppliciado um justo pelo 
malfeitor que annos atraz o precedera, e nada mais 
lhe legara que o seu nome e umas parecenças no 
semblante ! A solidariedade do homem comsigo em 
remotos prasos da existência, é pois tão infundada, 
como a de um individuo com outros^ com quem 
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nenhuns vínculos o prendem^ e que operam, ín-i 
dependente cada um na sua esfera, como elle na 
sua própria. 

• D'aqui yem que sendo altamente suspdta de ro- 
mance toda e qualquer historia que se escreva de 
um personagem, òu de um povo, ás vezes remotís- 
simos em logar e tempo, sobre tudo quando o 
narrador pretenda assignar como causas aos sue-, 
cessos o que se passou sem testemunha em tal ou 
tal coração, em tal ou tal espirito, pouco menos se 
eximirá de similhantes suspeições a notícia que o 
homem mais sincero pretenda transmittir-nos de 
si mesmo. «Escreve o seu pretérito» — dirão os be^ 
nevolos ; mas escrever o seu pretérito [não é escre- 
ver já de outrem ? ' 

pemais : \ quantas perplexidades I quantas conjec- 
turas temerárias I quantas supposiçOes de boa fé, 
mas erróneas, quando ao clarão interrupto de re-; 
miniscencias enfraquecidas pretender levantar do 
pó as flores, e os espinhos que nelle se converteram, 
reedificar edifícios, sobre os quíés se levantaram» 
edifícios novos, insuflar vida a sombras, resuseitar 
o coração de outr'ora, e achar a harpa interior com 
todas as suas cordas e a mesmíssima afinação 1 

São estas, para quem bem o pensar, umas diificul-> 
dades, e também uns desenganos; e umas tristezas 
muito grandes. Nunca tão claro o sentíi como ao 
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reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por 
trazer á vossa intimidade, meus amigos, o autor 
d'elle, se ainda me for possível, depois de tão apar- 
tados um do outro. Um bem que ha nesta desiden- 
tíficação, neste apartamento dos dois eus^ é que, 
se algum bem me for necessário dizer do que foi, 
já ao que é sé não poderá carregar em conta de 
vaidade. 



Presupposto, como bem é de razão, que a Pro- 
videncia fada para um destino especial a cada um 
dos que vimos a este mundo, para que nasceria 
eleito, ou precito, um menino que ba hoje sessen^ 
ta e um annos desabrochava em plena luz, e rece- 
bia um nome que havia de ser meu ? Cuido não me 
enganar muito affirmando, que simples e exclusi- 
vamente para haver ahi^lá para o diante mais um 
cantor de affectos. 

Que aprovcfita ao Pai da natureza que haja mais 
um amante, mais um cantor? Nada sem duvida, 
pois lá tem em roda de si para o amarem, e can- 
tarem, os seus anjos ; mas no seu systema de har- 
monias, entraram também os gorgeios dos pássaros 
cà em baixo, musica das florestas e do oceano, a 
voz suavíssima da mulher, e os cânticos do poeta. 

Assim como nem tudo na terra são searas e fruc- 
tos, nem tudo na humanidade lhe prouve a elle 
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que fosse laborioso e produetivo no sentido grosseí-- 
Fo e restriclo da palavra, como presumem econo- 
mistas. Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a 
ovelha elabora o leite e a lã, um insecto o mel, ou- 
tro a seda, plantas a saúde, minas os metaes, ba 
boninas que só alegram e perfumam; ha murmú- 
rios no ar, e visões coloridas no ceo, que só re- . 
creiam; ha pedrarias scintilantes que só adornam ; 
ha bálsamos que só rcscendem ; ha 6 rouxinol pa- 
ra idealisar os mysterios da noite ; ha no eremita 
a oração muda que se exala para as alturas como 
aroma; ha na alma que sonha, miragens estéreis, 
mas voluptuosas ; e ha no sonhar perenne do poe- 
ta com que pague de sobra a seus irmãos as pou- 
cas espigas que rabusca das ceifas, os quatro pal- 
mos de solo em que se alberga, a agua da fonte 
commum em que se descedenta, e o ar de que as- 
pira reclinado o seu quinhão, para o exhalar con- 
vertido em melodias. 

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella crian- 
ça só para poeta, e poeta unicamente de brandu- 
ras. Para a realisação do horóscopo se entendeu a 
Fortuna com a Natureza, como para 6 diante vim' 
a reconhecer, quando, passadas as angustias da pre- 
paração, que assaz foram desabridas e porventu- 
ra insólitas, pude, chegado ao alto, abranger com 
um relance todos os pontos percorridos, veUos^ por 
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effiBito da distancia, aproximados, e descubrir-lhes 
então finalmente o systema e a harmonia. 

Foi a infância do innocente,. que eu ainda nie 
recordo bem de ter conhecido, rosada, doirada, 
chilreada, alegrissima, como quasi todas as auro- 
ras. Mas os penates do seu berço haTiam sido na 
cidade, e os pássaros cantores não se criam e edu- 
cam bem senão pelas amenidades tranquillasescis" 
madoras d^es^es campos. 

A ser verdade que a sciencia com a imposição 
das suas mãos escrutadoras sobr^uma cabeça, po- 
de prognosticar o que a organisação interior con- 
tem de germes intellectuaes e moraes, capazes de 
grande producção, se as circumstancias lhes favo- 
recem o desenvolvimento, par^ce-me que, desde 
que essa previdente fada humana, — a sciencia — 
annunciasse uma índole poética, a sociedade mes- 
ma deveria tomar à sua conta essa nova indole 
privilegiada ; e a fim de a pôr no mais segura 
caminho para os seus destinos, fazel-a criar o mais 
que possível fosse, no seio da natureza, sobre a 
terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do 
ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva. 

Âs forças do camponez, as graças de saúde da 
camponeza, envergonham os enxames de frívolos e 
ephemeros dos grandes focos de população ; e por- 
que? A causa não deve ser outra senão quedas 
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barreiras a fora, longe do alcance do immenso 
cárcere, se vive mais conchegado com a natureza, 
mais debaixo da mão invisível, mas tépida e sua- 
ve, do Creador. 

Tudo na cidade é artificial (e de quSo ruime de- 
sentoada artificialidade as mais das vezes I) São 
prosaicas as occúpaçOes; prosaicos e arriscados os 
projectos e os desejos; apertadas, escuras, doen- 
tias, as vivendas ; toliiidos os trajes ; acanhadas as 
perspectivas. Se se escuta uma ave, é mais a quei- 
xar-se do captiveiro em que definha, do que a cha- 
mar pela companheira, que não tem, para fabri- 
car berço a filhos, que nunca ha de tér. Se se vè 
uma planta, uma doestas mudas filhas de Deus que 
tanto sabem e dizem, tão bèm florescem e* medram 
na sua pacifica republica, é infézada e triste na 
prisão de uti vaso, debruçada para uma incruzí- 
Ihada immunda lá em baixo, ou alando-se num 
saguão á espreita do sói quando elle atravessar fu- 
gindo lá por cima pela estreita fita de ceo, do ceo 
immenso em toda a parte, e aqui só aos retalhos e 
somiticamente repartido. Que é da viração balsâ- 
mica por estas ruas ? que é da madrugada com os 
seus descantes? o meio dia com os seus guarda- 
sóes verdes e movediços de trinta braças? o cre- 
púsculo com as suas despedidas saudosas? a noite 
com a sua orchestra suave tão grata ao amor, e 
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com que se dSo tão bem os somnos, os sonhos, as 
vigílias? Tudo isto, e infinitamente mais, tudo quan- 
to era natureza, desterrou-o a mão do homem quan- 
do désarreigou as arvores para plantar os seus es- 
tirados colmeíaes de pedra ; desterrou as relvas, e 
as searas, para assentar as praças ; calçou as ruas, 
que não despontasse olhinho verde; multiplicou as 
fabricas, o commercío, ò estrondo, para que os 
harmoniosos filhos do ar só muito por alto, e fu- 
gindo, se aventurassem a atravessar tão desmedida 
e nevoenta cratera de prosa, de cuidados, de fadi- 
gas, e de desgostos. 

Longe de mim negar puerilmente ás cidades 
suas vantagens sociaes ; digo só que para a poesia 
se não fizeram ellas, é que^ se nessa fragua algum 
engenho poético resiste, se ahi canta, nunca ha de 
ser tanto, nem tão bom, nem tão innocente, nem 
tão perfumado, còmt) seria sem duvida nos cam- 
pos ; e apostaria eu uma hora de vida aldeã, e até 
casaleira, contra dez annos bem medidos de um 
v^etar em corte (apostaria e ganhava) que tudo 
quanto mais deliciosamente cantaram poetas em ci- 
dades, se ellesnol-o quizessem ou soubessem decla- 
rar, das suas reminiscências ruraes, porventura re- 
motas e meio apagadas, lhes proveio. De Virgílio só 
tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coi- 
sa tãò intuitiva fossem ellas necessárias ; aquélle 



Digitized by 



Google 



Yirgilio que florescia em Roma para corear de gto- 
ria Césares e deuses, tinha as mais vivazes raizes 
^0 seu génio tão suavemente melancólico, longe e 
bem longe, onde ninguém lh'as enxergava: pelos cô- 
moros de murtas da aldèa de Andes, pelas margens 
do Mincio síciadas de canaviaes. 

Redescendâmos-de tamanho homem ao pequeni- 
no de quem iamos... historiar n&o, que Ibe nSo 
sabemos historia, mas simplesmente conversar. . 

Importava que lhe chegasi^ com cedo a iuicia- 
cão campestre. Com as impressões iniciaes se cu- 
nha a feição característica de muita alma, se não for 
de quasi todas. Bem estreado aquelle a quem as 
primeiras idéas do mundo exterior, puras e amora- 
veis, advieram afinadas pelo instrumento que a Pro^ 
vidência lhe armara dentro. Isso ao menos teve el- 
le em seu favor. 

Uma queda, que por pouco Ihç não destruiu a 
vida logo no começo, foi seguida de resultados as- 
sustadores: pallido, descarnado, abatido, pareceu 
que poucos passos mediria do berço ã sepultura. 
Uma noite acorda sufifocado ; golfa sangue em tor- 
rentes ; sobresalta-se a casa ; acreditla-se que já 
não tornará a amanhecer-lhe ; acodem os médicos; 
resolve-se como ultimo e único regresso fuga pre- 
cipitada para o campo. 

Ao rasgar do dia já transpunha as portas da ca« 
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pita], reclinado no regaço materno, rodanda a 
carroagem t3o vagarosa e precatada, que facíl se 
adivinhava ir depositaria de uma existência que 
ao minimo abalo se esvairia. 

Tanta coisa próxima e de vulto se me tem des^ 
luzido da lembrança, e ainda aquella noite angus- 
tiosa, e aquella manhã suavíssima, ^iquella Hierte 
tíranteada, e aquella resurreição de alleliiía através 
de fragrâncias, sombras verdes bordadas d'oiro p^ 
lo sol, e emboras dos passarinhos, me estão im- 
pressionando como presentes. Não sei, nem ha já 
quem me diga, a quantos, nem em que mez, nem 
em que anpo^ fora aquillo ; o que sei é que todas 
as copas estão folhudas, e muitas floridas ; que tu- 
do quanto vem vindo para nós por um e outro la- 
do do caminho ri contente, como em domingo de 
festa : as casas de quinta com as suas varandas e . 
vidraças illuminadas do sol novo, bosques ociososi 
debruçando a cabeça por cima de um. muro ama- 
rello para nos espreitarem, a porta vermelha en- 
treaberta de uma horta viçosíssima, aqui piteiraá 
esguias e silvas recortadas nos cômoros, adiante 
estatuas, e vasos de mármore lavrados, um oitèSr 
ro com o seu retanho a fluctuar, e lá no cfmo itíà 
moinho bracejando e cantando no trabalho, éÈL 
quanto o domno á janellinha escuta ocioso a vii4- 
ção de Deus que lhe está chovendo pão lã dentro. 



Digitized by 



Google 



Notava eu em meio d'este paraizo lagrimas nos 
olbos de minbajnai, e não as comprebeodia ; de- 
viam der de commoção. Minha mSi tinha alma poé- 
tica ; (lá coração poético todas as mSis o tem). Se 
a tivessem aparelhado com educaçlio e instruççSo 
apropriadas, poderia ter escripto deliciosamente; 
florejou sem cultura, e sem saber que florejava. 
Nos festins de familia, quando a saúde dos seus, a 
presença de quantos lhe eram caros, e a prosperi*- 
dade da casa, a exaltavam, improvisava versos fa* 
ceis e melodiosos em que scintillavam faiscas de 
talento e certa graça natural ; pareciam aquelles 
uns meros reflexos involuntários» do .seu contenta- 
mento intimo, e eram ; mas o contentamento inti- 
mo só tem resplendores taes num espirito de elei- 
ção.* Meu pai, a quem a severidade da scicncia e a 
supremábia da razSo nSo deixavam logar para ser 
poeta, que n9o tinha sequer nascido com a orga- 
nisação própria para isso, mas que pelo complexo 
de outras suas qualidades eminentes era uma das 
pessoa^ ínais próprias que eu nunca vi para reco- 
nhecer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas ; meu 
pai, costumava repetir que, se minha mãi nâo ti- 
vera sido obrigada a repartir todas as suas horas 
pelas occupaçOes domesticas, e toda a sua poesia na- 
tiva pela educação dos filhos, se fosse uma ceno- 
bita^ por exemplo, com poucos livros, muito re- 
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manso, e a natureza, por certo deixaria de si bôa 
memoria para entre as escriptoras portiiguezas. 

Deviam ser logo aquelias preciosas lagrimas, com 
que minha- mãi me rebaplisava renascido, menos 
causadas do manco alvoroço festival de terra eceo 
em primavera, que da lucta em que lhe iam no 
coração, o temor e a esperança. 

A immensa viagem, que não passou de uma lé- 
gua, deveu lançar-me no espirito delicado e absor- 
bente, os primeiros germes dos meus, já agora in- 
destructiveis, amores, para com as lindezas do uni- 
verso. 

Conheceis para além do arvoredo do Campo Gran- 
de no retirado sitio do Paço do Lumiar, aquelle 
edifício, nobre sem fausto, que faz frente ao peque- 
no largo do poço, e que talvez communicou á po- 
voação o seu nome aristocrático ? Eis ahi o termo 
da piedosa peregrinação de minha mãi; eis ahi ondea 
reflorescencia me aguardava^ e com ella novas e 
abundantes sensações, das que a minha índole ia 
absorver.com avidez, e assimilar, para fructificar 
alguma poesia em vindo a quadra; 

Recebeu-nos com alvoroço, e çom affecto pa- 
triarchai nos hospedou, a familia ainda nossa pa- 
renta, a quem a vivenda pertencia, familia ainda 
mais ligada comnosco por laços de amisade, e de 
leal e não interrompida convivência. Compu- 
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nha-se de mãi, uma filha entre doze e treze annos, 
e seu irmão pouco mais idoso. 

Amália (era^o nome da minha pequena prima) 
possuia com o semblante mais vivo e sympathico a 
Índole mais expansiva e carinhosa; os^seus olhos, 
cujo extraordinário brilho eu eslou ainda admi- 
rando> eram dotados d'um magnetismo precoce, 
e tal^ que até os de uma criancinha, como eu, se 
pasciam nelles com delicias; mas não era ainda 
assim nos olhos que eslava o seu maior feitiço ; a 
SU51 voz tão suave, como nunca depois ouvi outra 
alguma, saia por uma boca tão singularmente pe- 
quenina, que podéra quasi quasP haver tentação 
de a extranhar á primeira vista, sè não parecesse, 
com o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais 
pudibundas a entreabrir-se; era um ósCuIo perpe- 
tuo da innocencia. 

Amália, com a superioridade que lhe conferia 
sobre mim a diíferenca dos annos, quiz tomar-me 
desde logo maternalmente sob a sua protecção, 
prohibindo-me, por interesse na minha saúde, o 
participar dos brincos tumultuosos, para os quaes 
seu irmão me provocava. Meu primo era jà então mi- 
litar por génio*; a barretina empennachada, o bol- 
drié lustroso, a espada de madeira, as dragonas, 
e a ban(|Í9 4^ official, com que a si mesmo se des- 
pacbára, fazíam-no preferir aos passatempos se- 
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4l.iil9ríoâ) mais conformes aos gostos de sua irmã 
eá minha fraqueza, o estrondo e o movimento. 

D'ahi provinha que as mais das vezes, ém quan- 
ioelle marchava a passo dobrado ao som de um 
lamhor imaginário, esgrimia contra uma estatua, 
ou degollava alguma papoila|tremuIa, Amália e eu, 
paciflcamente sentados muito mão por mão a uma 
SN>J9abra do jardim, toucávamos de minhonetes e 
amores-perfeitosassuas bonecas, emmolhavamos ra- 
.nmlhetinhos pai*a] nossas mais, e interrompíamos 
a cada momento a esmeralda tarefa, logo que uma 
abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou 
um pio de ave escondida', como que por malicia, 
entre as folhas, vinham suscitar a minha curiosi- 
dade, e accender-me ei^clainações de maravilha e 
contentamento. Minha prima gosavsi-se da minha 
alegria, e tinha vaidositamente o ar de ser ella quem 
me eslava fazendo as honras da primavera. Dissé- 
reis, se reparásseis como eu na complacência 
com que ella contemplava, ora o seu jardim tão 
fiuriaoso, ora o seu prindnho tão attenlo, gue era 
)ima poetisa desvanecida com o effeHo do seu ultimo 
poema tmà ouvinte encantadissimo ; e que tudo 
aquíUo qne eu amava no seu jardim^ os arbustos 
infeilaiA^s, ossinhos palreiros, os insectos voltean- 
teg, ae aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito, 
ou fA) ittenos aconselhado <e pedido a um anjo fel- 
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liceiro, feiticeiro como ella. Eu quasi que assim 
o acreditava ; se me tivessem dito que ao seu 
mando podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, 
ia- pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais 
natural de todo o mundo. 

Creio que nos amávamos ; mais que no sentido 
da amisade ; mais até que no sentido do amor ; no 
sentido do paraizo terreal, quando a humanidade 
vinha despontando resplandecente de innocencia! 
Amávamos de certo ; posso affirmal-o pela viveza 
e saudade com que estou, agora mesmo, sonhando 
tudo aquillo. Não sei se o coraçSo me latejava; sei 
que me palpita agora coín a maior forca ; sei que 
dera eu hoje o throno do celeste império, e todos 
os thronos do mundo, e até a gloria de HomerOj e 
de todos os poetas, pelo revivimento para mim de 
tal primavera com todas suas circumstancías, em- 
bora com a certeza de vir eu próprio a murchar, 
e destruir-me com a sua ultima flor. 

Todos os ridentes allegorisadores da antiguida- 
de fallgram de um Cupido filho de Yenus, armada 
de fogo è settas; cruel e suave ao mesmo tempo, 
incoersivel e fugitivo como os sonhos. Existe esse 
não ha duvida ; mas ha outro amor, poderá eu af- 
firmar-lhes, que nasceu do «casamento de uma açu- 
cena com o zephyro ; que mesmo suspirando está 
a rir ; que sobe em espíraes melodiosas para o 
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ceo ale se perder de vi&ta, mas não foge, reappa- 
recê, e redescende fiel ás mesmas amenidades don- 
de levantara o voo. Não fere, nem envenena, en- 
canta. Não accende fogo para deixar cinzas, brilha 
na alma como sol. Não se rodeia de aves de agoi- 
ro, nem de sonhos temerosos.Não desvela as noites 
já com prazeres instantâneos, já com delírios, e ar- 
rependimentos contumazes, mas se imbebe na an- 
dorinha do beirado para nos acordar cada ante- 
manhã com as alegrias puras que ella sabe. Não 
cura de ciúmes, quizera que todos amassem como 
elle. Não é um amor concentrado, exclusivo, in- 
completo que só põe a mira num objecto caduco ; 
é outro amor profundo e infinito como a criação 
com cujas maravilhas, maravilha elle próprio, se 
renova; a suà venda, se a tem, não escurece; é 
toda de brilhantes diaphanos e prismáticos, que re- 
dobram os prestígios do universo. É o primogénito 
de todos os amores, e o que a todos sobrevive. É o 
que serviram, adoraram, e nos ensinaram a adorar, 
sem nome, todos os grandes poetas, desde Orpheu 
até o Thomaz dos passarinhos. É o que a virgem 
mais ingénua eslá sonhando voluptuosa, quando ab- 
sorta suspira, e parece triste. É o que ã mente do 
religioso levanta escadas floridas para o Empyreo. 
E' o que annuncia, como boa nova, ao caduco, uma 
arregaçada de saudades, um charão; um gorgeio e&- 
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tivoj e prateados raios da lua para cima da cova. 
E' emsumina o que aos impotentes da infância se- 
greda tantas coisas íneffaveis que o alvoroçam, e 
de que o outro amor em Chegando, ha de receber 
porventura muita herança. Tal era a mysteriosa 
divindade que presidia aos nossos passatempos, sem 
que eu então a adivinhasse. ^ 

Amávamos pois decididamente. * 

Yigiava-nos inquieta, suspeitosa, soUicita, a mâi 
de Amália I . . . . N^o riaes : o seu coração materno 
tinha razão; um coração materno tem razão sem- 
pre. Não era um impossível o que elia temia; apa- 
vorava-a um perigo real, e quanto a ella, segundo 
todas as mostras, muito provável ; que perigo ? O 
da commúnicação da minha doença a um ente a 
quem ella sentia vinculada a sua existência, e sem 
o qual, ainda que o quizesse, não saberia jà viver. 

O sangue que eu perdera, a minha debilidade, 
todo o meu exterior, induziam a crer que a infer- 
midade que trabalhava tão activa por dentro em 
me destruir, era... nada menos que a phtysical 
nial ainda então raríssimo, com que hoje pela ge- 
neralidade se vive familiarisado, mas do qual no 
começo d'este século nem quasi se ousava proferir 
o nome senão em baix;a voz. A familia, em cujo 
seia despontava tal phenomeno, forcejava pelo en- 
cubrir a todo o custo aos de fora, como um casti- 



Digitized by 



Google 



go díviflo, e uma ignominia; e abria ella mtesma 
uma área de respeitoso terror em. cujo centro lan- 
guecia, soccorrida, mas desamparada, a pobre vic- 
tima. A roupa, os moveis, até a loiça do seu ser- 
viço, tinham marca, para que ninguém lhes tocas- 
se. O confessor; o medico, o amigo, os filhos, a 
esposa, não chegavam ao alcance do seu hálito; 
era o leproso ; era quasi o damnado aquelle triste 
esqueleto vivo, envolto na sua pelle li vida e ardente, 
e a quem, para luxo de desgraça, a natureza súbti- 
lisava a vista e o ouvido, conservando-lhe ihHôfras 
a memoria e a intelligencia ate á ultima. Emfim, 
logo que o espelho apresentado aos lábios por um 
braço estendido de longe e tremente, testemunhava 
com o «eu cristal não empanado, que o. ultimo bafo 
se esvaecera, ainda a terra o não tinha recebido, 
quando já os seus vestidos, o seu leito, a sua cadei- 
ra de martyrio, o livro das suas derradeiras ora- 
ções, tudo era entregue às chammas, e as mais pro- 
lixas ceremonias de lustração, tanto religkisas co^ 
tao physicas, acudiam à poisada; acontecendo mui- 
tas vezes que n^n depois de picadas e renovadas 
as paredes, havia temerário que se aventurasse á 
oecupal-a. 

Deus louvado, o tempo não tardou em ttostrar 
pelas mais irrefragaveis provas que a iúihha cfi^ 
fermidade, com toda a sua carranca de ph)fmda 
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àMà^ím »í»8PÍF»inffi9W^Í'»ftftplla frôg^a po- 
4W%'fiflki9 ^Wào^e feito saiu, uma constituição Vi- 
gorosa e duradoira. 

Aos nossos amores, tão bem correspondidos de 
parte a parte, nem sequer faltou pois o estimulo 
de uma quasi prohibição, e o sainete de terem de 
se andar recatando sobresaltados ao. mínimo ru- 
mor como verdadeiros criminosos. Se não fosse a 
presença de nainha mãi, e o affecto e delicadeza 
X5om que sua prima a tratava, ter-nos-hiam, pro- 
.vavelmente separado, enclausurando na casa a 
amante, e deixando livres, mas desertos, para mim, 
j} jardim e a quinta, largo e formoso banho dos 
fkTes balsâmicos, de que eu então sobre tudo ne- 
cessitava. Quem havia de lucrar com i^sso era 
João, meu primo ; o que sua irmã perdia, ganha- 
va-o elle ; era um namorado de menos, e um sol- 
dado de inais para o seu regimento, em que até 
então era elle só a força e o commando, o porta- 
Mndeirji e o tambor. 

Eteivia muitas horas entretanto em que a mai 
ide Àmalia, com a razão, ou com o pretexto do es- 
tudo ou dos bordados de sua filha, a retínha no gine- 
ceu da casa ; essas horas (bem o sabem todos os 
qw aij^ram) deviam-me parecer eternidades; pa- 
n a«jabreviar, ora ia sentax-me num banquinho 
99 ^ do 96)1 bastidor, enlevado em ver rebentar 
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flores debaiio dos seus dedos; e ouvindo ôs contos, 
que ainda hoje me lembram, da velha e gorda co- 
sinheira Esoolastica ; ora me detinha encostado ao 
grande portão de^grade de ferro no lado fronteiro 
do pateo, com os olhos pregados na janella do 
quarto de lavor ; feliz quando detraz da vidraça me 
alvorecia a "miúdo saudando-me com um sorrízo, 
^uella pequena rosa que eu esperava, e que jà 
de lá como que me estava ensaiando os beijos que 
eu d'aU a pouco havia de colher ás escondidas no 
caramanchão, especial asylo, e o mais seguro, dos 
nossos furtos, 

É uma grande pena que não saibam as creanças 
escrever, e não registem, para depois as lerem, as 
suas memorias, e. que a torrente caudalosa dos 
successos ulteripreslb^as desgaste e confunda quasi * 
todas ; a sua historia poderia ser muito mais gen- 
til, muito mais elegante, muito mais instrucliva, 
que as historias enovellas d^ou trás idades. Á min- 
goade taes documentos, que bem preciosos me seriam 
agora, fui hontem 19 de dezembro doeste 18él vi- 
íátar, ao cabo de tantos annos, legares tão queri- 
dos, e evocar nelles os fantasmas verdes dos ar- 
bustos do meu tempo, o fantasma cândido d^aquel- 
h que eu tantas vezes arraiei como gentil maia á 
custa d'elles, e o meu próprio fantasma pequeni- 
no, alegre, buliçoso, tão puro, tão amante, e díaur 



Digitized by 



Google 



te do qual, como diante d'ella, eu me ajoelkaría, 
se o encontrasse. Palpitava deveras ao aproiimar- 
me, como sem falta deve acontecer a quem se acer- 
ca d^um logar de mysteríos, ou ti quem excavã um 
solo, de que espera inthesoirar relíquias sanlas da 
antiguidade. Parecia-mequeo mal transparente veo 
que tanto ha me coUocou o mutído numa penum* 
bra, de repente se levantaria por um milagre <k 
vontade e do affecto, e que eu ia rever tudo tal 
como o levava no coração e na saudade. Ai ninbo 
de tantas delicias I quem se atreveu a desfazer-tel 
De tudo que ali havia, e que era tantissimo, quaâ 
que só eu resto t NSo importa : profanados, perdi- 
dos mesmo, esses logares conservam, indelével ain^ 
da para a minha alma, a sua primitiva sagração, 
Xornarei a visilal-os na próxima primavera ; tal- 
vez se me recordem então do que hontem só con- 
fusamente lhes lembrava ; encontrarei porvwtm» 
valverdes floridos, rainunculos matizados, qoinqua^ 
gessimos descendentes, e mais, dos que tão siaye- 
menJe brilhavam no meu tempo ; e esses al^iima * 
coisa saberão relalar-me de tão antiga historia. O 
pórtico viçoso, estreitado de jasmins que bordava 
de sombras graciosas o vestido branco de Amália, 
quando, abrigados ali num meio dia de verão, esr 
Gtttavamos as cigarras emboscadas, ha de por for-* 
ça oom a saa fi-agrancia faUar-^ne d^ella e avivam 
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me no espirito um cardume de sensaçSes lyricas 
ineffaveís. 

Por agora, que estou dictando a uma leguà de 
distancia estas paginas, talvez indifferentes a todo 
o mundo, e frias eoma a estação em que nascem, 
que me acho diante de outras arvores nu^as, que 
aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais 
que posso dizer é que a primeira impressão pho- 
tographica dá bella natureza, toda esplendida e 
•de uma admirável nitidez, foi ali que a minha 
mente a recebeu. Um tal quadro que tinha de m!ò 
ficar no sanctuario intimo para todo sempre .inspi- 
rativo, fecundo, milagroso, e contendo a synthese 
da galeria do universo real e imaginário, mal po- 
derá haver tido tal perpetuidade e tal virtude, se 
lá m'o não collocassem uma fada e um génio, uma 
mulher e um amor ; mulher recemcaida das es- 
treitas, e ainda ignorante da sua destinação ; amor 
puro como o dos anjos encarregados de enfeitar a. 
natureza, e que terminada a tarefa dormitam en- 
tre os obeliscos que levantaram, e sonham ceo. 

-Assim, ao mesmo tempo que as minhas forças me- 
dravam a olhos vistas de dia para dia, e quíe os 
diversos receios das duas mais din^nulam de ma- 
nhã para manhã ao alegre florir do meu aspeeto^ 
se foi a minha índole compondo com duaa reli- 
giSes que a final se reduzem a uma só : o culi^ 
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das gémeas e eternas amantes, uni vjar^es, — a na- 
tureza e a mulher. 

De tão ameno passeio na alva da \ida chego de 
repente á escarpa d'um precipício, donde é ine- 
vitável o despenho para um abysmo. 

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tão 
menino, tão menino, que o ouvirem-me já lêr, e ve- 
rem-me formar caracteres, era (nunca a minha vai- 
dade o esqueceu) um thema de admirações e de felizes 
prognósticos para os parentes e amigos da familiar. 
De^ repente outra doença, mais terrivel que a pri- 
meira, e menos esconjuravel do que ella, não pa- 
ga com martyrisar-me, não contente de balançar-me 
por um fio largos mezes entre ávida e a morte, me 
atira vivo para umsepulchro! Eu respirava; mas os 
bellos olhos, idolatras das flores e de Amália, e van- 
gloria de minha mSi, não sabiam se havia ainda 
no ceo o sol de Deus ! E' impossível rccordar-me 
doesse prazo, prazo de não sei quantas eternidades, 
sem que ainda agora o coração se me confi*anja. 

Imaginai um homem à hora em que se foss& em- 
barcar num bergantim doirado, por um mar <le 
prata, com virações l)alsamicas dos vergéis da ter- 
ra, cuidando já velejar horisonte em fora para um 
mundo de delicias... e lançado de improviso 
no mais fundo subterrâneo de uma torre 1 Esse ho- 
mem tão desafortunado, e desafortunado tão sem 
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culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu ; e tan- 
to mais âem ventura, quanto ninguém então^ nem 
eu por conseguinte me julgava possível a resurrei- 
çSo, e a soltura/ 

Convalesci ; doesta vez sem os soccorros do cam- 
po. Tinba as forças e a idade para folgar, tinha o 
desejo e a precisSo do movimento, da convivência, 
da fraternisação geral, da conquista, emfim, que 
pelos olhos se opera de' continuo nos inexauríveis 
dominios da natureza e da sociedade ; não podia 
permanecer immovel ; mas o meu cárcere sem lan- 
terna me seguia por toda a parte. A ave da poe- 
sia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as 
grades, quando ouvia là de fora: estrondear a vida 
festival, e pelo eco deshumano das suas vozes se 
lhe revelava o sem numero de bellas coisas- que até' 
os insectos e vermes senhoreavam pela vista. 

Dera-me a Providencia entre meus irmSos, um, 
doig annos mais novo do que eu, cuja indole sym- 
pathica inteiramente com a minha, cujos gostos em 
admirável harmonia com os meus, nos constituíam 
mais que irmãos, — duas meladas inseparáveis do 
mesmo todo. Ardia também nelle a faisca âagrada* 
Nãoera tudo o palpitar o coração de cada um den- 
tro no peito do outro ; os nossos espirites se adi^ 
vinhavam de parte a parte; a nossa conversação ti^ 
nba... (como hei de dizer isto?) o que quer que 
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fosse d'Hm solilóquio, ou de um cantar ao écd- 
Levava-Ihe eu a vantagem de Tinte e quatro mezes 
mais, elle me levava a de mais um sentido. Havia 
equilibrío e compensação ; cada um dava, e cada 
um recebia. Este mesmo interesse mutuo contri- 
buía para a espontaneidade da nossa fuzão necessá- 
ria e suavissima. 

Chegou a idade dos estudos. Era tempo de apa- 
relhar com as chamadas humanidades para asscien- 
cias. Que inveja e que tristeza, quando meus irmãos, 
ambos mais novos do que eu, saíram pela primei- 
ra vez deixando-me só para se irem inscrever na 
classe de latim 1 Permittiu-se-me accompanbal-os; 
attendi; devorei; li pelos ouvidos; corri aposta 
com os mais applicados. O preceptor, bom e honra- 
do velho, que trinta annos havia professava com 
devoção o idioma de Ciçero e Virgílio, observa a 
minha attenção ; interroga-me curioso ; reconhece 
é declara não ter discípulo que mais em cheio, ha- 
ja absorvido as suas doutrinas. D'essa hora em 
diante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o mi- 
moso do seu enthusiastico romanismo. Não só eru- 
dito de amplos cabedaes, mas poeta, poeta elle mes- 
mo, poeta utriusque linguwj julgou reconhecerem 
mim, polo modo como lhe eu traduzia as pagimis 
inspiradas que elle me lia com fogo, e pela promp- 
tidio sobre tudo com que eu lhe restituía nos 
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versos orígíuei os trechos qfie tile p&râ issd me 
redtava das Mosas Cezareas reduzidos a pmm porta- 
gueza, julgou, digo, reconhecer uma índole fada- 
da para a poesia ; e poz com generoso exfopço pei^ 
to a cttltival^-a. 

Tratar as Musas, e em particular as latinas, é 
desenyolyec a um tempo fantasia e sensibilidade'. 
...... ledo carmine doctm amet. 

O poeta que assim cantara, logo ali se apossou de 
mim pára toda a Tida. O seu estudo, que eu nuan- 
ça mais intenrompi, que depois alarguei, equeain*- 
da agora me é delicias, entrou pois como elemen- 
to enérgico, tanto como as amenidades do Paço 
do Lumiar, e os amores infantis de minha prima, 
na composíçio mist^iosa e proTídeneial do meu 
verdadeiro destino, que nunca foi desde o princi- 
pio, nem já agora pôde ser outro até ao fim, se* 
não, repito, a poesia. 

Meus irmãoa passaram-me dentro em pouco de 
condiscípulos a discípulos, e o mais novo. Augus- 
to, de discípulo a inseparável. Que annos 1 quean^ 
nos esses 1 Qbem^ tendo-os uma vez desfrutado, 
os esqueceria em nenhum tempo, ^m nenhuma for- 
tuna?! Augusto e eu, que a final já éramos um 
só, fanatisades deveras com as grandiosidades he- 
róicas, com as fabulas ridentes e floridas que nos 
surdiam de cofitinuo ao* exeavarmos por aquelle 
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mundo fóssil e clássico, pbde-se dizer que nos na^ 
turalisámos romanos antes de sermos portuguezes; 
fomos antiquários enthusiastas na puerícia: os 
cobres, que os d'aquella idade desbaratam em, do- 
ces e brinquedos, convertiamol-os nós èm qual- 
quer alfarrábio que nó frontispício nos trouxesse 
um dos nomes romanos immortaes, cuja ladainha 
sabíamos de cór, e recitávamos com veneração, 
desde o principio da idade áurea até ao cabo da 
idade férrea e lutea^ desde Lívio Andronico até 
aos escriptores jáchistãos, ultimas reliquiâs do im- 
pério e da lingua a desfazerêm-se. Devorávamos 
tudo aquillo sem guia, sem escolha, temerariamen- 
te, mas com uma perseverança, com um afféctO^ 
com um encantamento, inexplicáveis! Escusava-^ 
mos, repelliamos qualquer outro passatempo ; vi^ 
sitas, passeios, tudo nos era enfadonho, compara- 
do com a delicia de vaguearmos pela Itália velha, 
de ouvirmos os seus heroespela boca delito Lívio, 
de entrarmos còm Virgílio familiarmente no palá- 
cio rústico d'El-{lei Evandro, de nos espairecermos 
com-elle, Calpiírnio, eNemezianOj por entre as ame^ 
nidades campestres, e ouvirmos (^ntar Horácio num 
pomar da sua, Tibur : 

..í... ad aqum Iene caput sacrm 
coroando-nos como elle 

...... flore terrm quem ferunt sohtm • 
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ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo} 
Propercio, Gallo, CatuUo e Ovidio. Ovídio maia 
que todos nos levava traz si as vontades. (Não pre^ 
go moral; historio). ' 

A poder de lidarmos com aquella gente, afor- 
mosentada pela distancia, e tão ideal vista de cã,* 
tudo o que não era ella, o seu viver, o seu pensar, 
o seu idioma, as suas festas,. nos parecia mesqui- 
nho, insipido, repugnante; sonhávamos acordados. 

D'isso me adveiu, cuido eu, e não podia deixar 
de ser em idade tão branda para receber cunho, 
uma confirmação não pouco efficaz para a poesia. 

E na verdade, jà que estamos conversando de 
senfadados, sinceros, esem armar a vanglorias, eu, 
por outra, já que me estou confessando dos meus 
peccados de poesia pratica, direi aqui (embora que- 
bre o fio da narração, depois o atarei) que, esten- 
dendo a consideração por todo o longo e variado 
decurso de minha vida até hoje, não descortino em 
Ioda ella senão... (como direi isto que me não 
afronte em demazia !) senão um predomínio cons- 
tante da fantazia sobre a realidade; uma extra- 
nheza activa e passiva dos homens, successos, e 
coisas do mundo, em que vivo como que empres- 
tado, semi pagão, semi clássico, semi republicano 
dos Gracchos, semi conviva de. Mecenas, serai Ti- 
tiro, semi captivo das Corinnas e Delias; e, com tu- 
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^0 isto, {L esyoaçar-Qie sempr# da poesia que foi, 
m que se no^ Ogura lá traz, para outra que la 
adiante ri aos santos amigos da tiumanidade, aos 
utopistas. 

. Sempre que o individuo de quem fallo, entrou, 
00 cuidou entrar, na politica (nesta parte, Deuslou- 
yad», já escrevo o necrológio) foi sempre levado do 
Wttulisiasmo, ignorante da historia contemporânea, e 
4a mesma politica, não ajuramentado a bandeira 
ide cor alguma, não adstricto a tal ou tal plano de 
esladiita, curando pouco de nomes, e menos ain- 
da de interesses próprios ; foi campeão sem divisa 
de uma cau^a apenas .propbetisada, vaga, confusa, 
remotíssima, — a civilisação pela moral, pelo amor, 
pelo trabalho e pelo saber. Pueril e incorrigivel- 
mente seduzido por miragens humanitárias e poé- 
ticas, nunca passou entre os políticos positivos de 
alvitrista ckimerico, e homem para nada; pugnou 
com o ardor de quem reivindicasse algum morgado 
pingue, pugnou até vencer (vede isto 1) para que 
se fechasse aos tentados de suicídio a paragem ver- 
tiginosa que mais por seu contagio os attraia ; em- 
penhou sábios em procurarem remédio, se o hou- 
vesse, que diminuísse as duas pestes: — duello 
e infanticídio ; incitou para o cultivoserío das let- 
tras quantos talentos esperançosos descubriu; foi de 
tQdos amigo sem inveja, pregoeiro sem restriccCies; 
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propoz para os veteranos dos estudos e da poesia 
uma Runa gloriosal, abundante, e apmiveí, em 
yez do hospital que ainda não mandou queimar a 
enxerga de Camões á espera dos que poderfioTír; 
pediu, e também debalde (debalde até isto 1) um * 
Campo Elyseo terrestre para os mortos memòra- 
yeis; suas efflges postas pelo publico agradeiiído 
nos passeios, e uma lamina commemoratiYa prega- 
da pelo Municipio na frontaria de cada caisa, te^e- 
munha do nascimento, dos trabalhos, oti do obitd, 
de um benemérito; procurou e descubriti as relí- 
quias do Cantor dos Luziadas, para que ás díesá- 
gravassem ; forcejou com a persuasão para que 56 
desse a agricultura o seu apreço, à imprensa o mais 
amplo favor, prémios reaes aos talentos operosos e 
produclivos, subsistência e honra aos educadores, 
ensino liberal, christão e ameno á puerícia ; pela 
puerícia, que é a nação de amanhã, fez mais, mui- 
to mais, quanto poude e mais do que podia : in- 
vocou por ellã ceo e terra, throno e plebe, sábios 
e ignorantes, ricos e miseráveis, o clero e as mu- 
lheres ; foi na vanguarda dos consociádos para m 
promover a educação popular ; fez-se, a expensas 
de tudo seu, mestre-escola de plebeus e descalços; 
evangelisou de terra em terra o novo ensino, o en- 
sino racional, a centenares de professores hones^ 
tos ; pelejou na imprensa com o amor e com o odia 
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jfsde a supplica até á yerrina, em prol dos calca- 
is direitos da infância, da maternidade, e da pa- 
Iria; e convencido, pela evidencia dos factos, res- 
i^sta eloquente e premptoria aos negadores das 
Hptagens da reforma, que riem, que riem da ca- 
tyiade, que riem da pbilosopbia, que rien^ do pro- 
SlfBSOj que riem de seus fllhos, que riem de si 
ijq^mos, deixou pendente a envelhecer por dez an- 
BM, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (oh I mi- 
l^re summo de uma fé verdadeira !),. para andar 
s^ilUcitando a redempção e o baptismo de luz dos 
c4i£tivosinhos de sete e menos annos ; foi levar o 
J^neficio espontânea e gratuitamente ao Brasil ; 
^H^icionou que lh'o acceitassem do mesmo modo 
^^espanha e na italía. Se nestes dois lustros de 
li^ obscuras, só pagas com desgostos, alguma ho- 
Waí© recordou de poelar, foi só* para convidar com 
ai§}[emplo e com o discurso talentos melhores que 
a/^u a encetarem cantares de civilísação, a enxer- 
Iggj^ nos loireiros estéreis alguns ramos fructuo^ 
sq$f£jj e não se levantou da cadeira de um ensino 
qiiiaii ignóbil aos olhos do mundo, senão para es- 
QTMprUvros sem vulto, mas necessários ou úteis:— 
l^^es rudimentaes ; — Guia Pratica de mestres ; 
-rrfjupi Tratado de Metrificação ;~Tratado deMne^, 
fog^a; — Felicidade pela instrucção ;—Felici'^ 
díHify P^f^ agricultura ;— Tentativas grammaticaes 
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-^um Cw^ de lingua latina; — e de enYoIta com 
tudo isso. requerimentos reiterados e instantes aos. 
poderosoi», ás sociedades, és academias, aos prín- 
cipes, aos tribunaes de instrucoSo para que o aju- 
dassem. 

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e 
cheio elle mesmo de nobres ambições, convidava 
ao poeta d'oulr'ora para ir colher fructos de oi- 
ro num ensino altamente litterarío, ousou o poeta 
pedir-lhe còmmutaçgo no seryiço, offerecenda-se-lhft 
operário para a trasladação dos monumentos clás- 
sicos romanos á lingua pátria, por entender que iar 
nisso muito maior vantagem aos estudos e á poesia, 
ainda que para elle menos lucro e menos brilho. 

Todos estes rasgos de loucura se provam e do- 
cumentam d'aquelle pobre sonhador a quem, dene- 
guem tudo mais, coração e muitissimo não Ih^o po- 
dem contestar. 

Que digo !^ Esta mesma digressão aqui nSo é por- 
ventura uma sobreprova de quanto o amor, na sua 
mais vasta accepção, o amor que não suppre assim 
a poesia se nao porque o é, cohstitue o caracter do 
pobre homem? Nem os desenganos o desenganam; 
nasceu affectivo ; affectivo tem vindo caminhando 
pela vida fora da primavera^ para o estio, do. estio 
para o outono, que já se lhe desvjerdece, e nem os. 
gelos do inverno lograrão provavelmente resfrial-o. 
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Na fe«la da primavera» nesses dias do amcnr só 
sensual e egokla, bem que innocente» ^qoe pedia 
elle aos amigos para quando já nSo existisse? 

Deixai-me escutar numeco (Palma aquelltftyerses : 

Depois que entre os abraços delirantes 
de todos os que amei fiodar meus dias, 
sepultae-mOi num valle ignoto e fértil. 

Para marear da sepultura o sitio, 
sobre o cadáver que vos foi tão caro 
mai^eronas plantae, cuja verdura 
em roda fecham variados lirios. 
Na rm funda de soberba olaia 
poise a minha cabeça, e o tronco amigo 
sobre mim curve a copa florescente. 
Mil piteiras unidas, ostentando 
na hastea vaidosa as flores amarellasY 
em quadrado nSo grande me defendam. ^ 
das incursões das cabras roedoras. 
Em meu tronco se escreva este epitáfio: 

Foi poeta amador da Natureza: 

d'entre as sombras ancioso a procurava, . 

qual terno amante a bella fugitiva. 



Sobre isto pendurae sonora flauta, 
que se revolva à díscríçSo do vento. 



Digitized by 



Google 



Não cerque os ossos meus, q3o m'os QOMinbre 

nem teixo nem cipreste; arvores qualro 

quizera só no meu jardim de moite. 

Num canto a laranjeira graciosa, 

que mescla útil e doce, a flor e o fructo ; 

noutro a figueira âob as aioplas folbaa 

modesta occulte seus nectareo^^ mimos ; 

defronte um pecegueiro ^u fruetos mostre 

que amável é pudor, qu^Qdo eoche faces 

de pennugem subtil inda cobertas ; 

no ultimo canto. . . (a escolha me confunde) 

plantae no ultimo canto uma ginjeira ; 

é a arvore da infância, até na altura ; 

doesta por sua n^o colhe um meQÍno 

a mui ridente baga^ e ri de ufano. 

Alguns tempos depois que a fria terra 

meus restos encerrar, à minha olaia 

vós, meus amigos, vós dareis méu nome, 

pois de mim se nutriu, e eu serei nella. 

Dos guerreiros nos túmulos afiem 
faminta espada os bárbaros guerreiros ; 
no sepulchro do sábio ò sábio estude ; 
e dos reis nos marmóreos monumentos 
va sonhar a ambição grandeza e pompas ; 
vós soltos de frenéticas loueuras 
aqui. vireis mil vezes vizitar-me, 
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na amiídãe pensar que nos uníi*a, 

e unir-nos deyerà transposto o Lethes. 

Por que me interrompeis com taes suspiros? 

ah ! .deixae-me acabar. Quando sentados 

em torno a mim na flórida alcatifa, 

guardardes meditaxido alto silencio, 

se dentre as mangeronas que me cobrem 

sair acaso a borboleta errante, 

l não vereis nella o espírito do amigo 

que yem gozar do sol a claridade? 

quando o suave rouxinol de noite 

da minha olaia gorgear nos .ramos^ 

não pensareis, de sancto horror tranzidos, 

que feito-rouièinol, 'meus cantos solto ? 

Sim, pensareis, e erguendò-se inspirado 

algum lhe ha de bradar: «O' meu amigo !d 

Responderão aO' meu amigo» os bosques ; 

e vós direis que o meu fantasma errante. 

da argêntea lua á muda claridade, 

à conhecida voz d^alem responde, 

e em tudo encontrareis a imagem minha. 

Se inda então meus costumes vos lembrarem, 
se vos lembrar meu coração piedoso, 
velae que em meu retiro • as bellas aves 
de caçador cruel cantem seguras ; 
Amor, o leve Amor, com arco d'oiro, 
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SÓ elle, e mais ninguém, logre. atirar4hes; 
careço de amorosa melodia 
que me poetize o somno derradeiro; 
morlo que nada tem, preciza doestas 
pobres delicias rústicas, se folga 
que a namorada moça, o terno amante, 
juntos, ou sós, a vízitàl-o acudam. 
Então^aó som de languidos suspiros, 
' de alegres cantos, de aiQorosos versos, 
de ternas queixas, de perdões suaves, 
muitas vezes contente a minha sombra, 
formando ao pôr do sol vermelha nuvem, , 
girara nestes ares revolvendo 
da passada existência almas lembranças. 

Andaram tempos.. Amores mais sérios,, mais vas- 
tos, mais duradoiros, mais úteis, ainda que me- 
nos entendidos das turbas^ quem se referiam, ins- 
piraram já outros desejos : 

O' terra de Colombo, um navio de esmola 
do abismo te evocou,, e áurea brotaste à luz. 
""Por outra regia Heroina esmolada uma escola • 
vai transformar-te em- oeos, terra de Santa-Cruz. 

E eu, que já uma vez largando o pátrio ninho, 
romeiro do progresso em balde te busquei, 
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relomarei de novo o undivago caminho, 

e irei juntar meu hymno ao seu Iriumpho ; irei 

pender na escola-templo os festões da poesia, 
e, novo Simeão, findar a vida em paz. 
Onde o homem que se humana affoito invoca o dia, 
direi: — «A pátria é esta, aqui viver me appraz; 

a:appraz-me aqui morrer, ^nde as mais porventura • 
a:co'os filhos pela mão me hão de vir visitar ; 
<csaudades esparzir na minha sepultura 
«e dizer: Este sim^ que soube o que era amar.T^ — 

Passaram tempos ainda, e a4é essa esperança 
consolativa se desfloriu. Ouvi o esmorecimento não 
já cantar, mas gemer, no seio da amizade. {*) 
^ • • '. 

((Depois vem a reparsifão, a rehabilitação, não ha 
duvida. Do sepulcro brota o loiro, e a posterida- 
de amarra a elle os inimigos dos amigos dos ho- 
mens, os areopagitas idolatras envenenadores dos 
Sócrates crentes. Mas as cinzas não sentem ; asi es- 
tatuas não vêem nem ouvem. ' 

«O premio que eu devaneava a principio, quando 
via tão ás claras a bondade da obra que estava fa- 

' Carta ao Exm/ Sr. Casal Ribeiro datada em l de março de 
i859, publicada pela Ássociac&o Promotora da Educação Popular. 
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zendo, era que os filhinhos, e as mais me acom- 
panhariam, chorando, ao cemitério. A esse coro 
de amor imaginava que até o cadáver se me ale- 
graria. Não dava aquelle tríumpho posthumo pelas 
torrentes de carroagens e salvas fúnebres dds mag- 
nates. Pois nem já com isso conto. Conseguiu esta 
gente, não sei se invejosa, se què, diffundir tão co- 
piosamente os seus preconceitos, escurecer em tan- 
ta maneira a Juz do beneficio, que nem já espero 
aquillo. As mais ver-me-hão passar, sem saberem 
quão grande amigo de seus filhos é netos ali vai, 
e doestes só porventura me irão 4ar despedida os 
que nesta hora estão cantando e amando por essa 
meia dúzia de escolas regeneradas. i> 

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores ami- 
gos, antes que nos degenere em paginas de santa 
mas feia indignação, um escripto que eu vos pro- 
tiaelti e destinei todo pacifico e amora vel. Torno- 
me pois a minha Arcádia da mocidade, como o 
soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos 
menoscabos que dos golpes, se acolhe â quieta 
poisada em que se criou. 

Apoz algumas tentativas incertas e incoherenles 
de laror poético, de que o publico se esqueceu, e 
eu qufzera esquecer-me também, foi a fabula sel- 
vática de Narciso e Echo a primeira producção 
que me rebentou nativa, e verdadeiramente con- 
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geníta áquella indole campestre e amoravel qae ós 
successos e os estudos me tinbam andado a pre- 
parar desde o principio. Nunca jamais essas sin- 
gelas HeroideSy impetuosamente e quasi de im- 
proviso brotadas (posso hoje dizer isto sem jac- 
tância, e sem que os entendidos m'o descreiam) 
ousaram esperar o extraordinário, o excessivo fa- 
vor com que foram recebidas, multiplicadas em 
edições sobre edições em Portugal e no Brasil. 

Ora, quem poderia jamais lembrar-se de que um 
livrinho assim, todo vão, todo fabuloso, uma es- 
pécie de globo ^e espuma, nascido d'um sopro pa- 
ra boiar nas virações por alguns instantes, espe- 
lhando os verdes da terra e o azul de cima, e 
apagar-se para sempre, filho do nada restituido 
ao nada, conteria o gérmen de uma historia mui- 
to real ! 

Pois foi assim: Das Cartas d'Echo e Narciso saiu, 
como de flor ephemera um fructo, o Amor e Me- 
lancolia ; este Amor e Melancolia^ que já não era 
só um devaneio e um canto, mas sim registo dis- 
farçado de uma historia do coração : lacrimw re- 
rum. 

Três aiinos havia que tinham apparecido pela 
primeira vez as Cartas d'Echo ; e dois, os poeme- 
tos da Primavera. 

Residia então o autor de ambas estas bagatel- 
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las nos sítios mesmos^ que,, em harmooia com os 
vinte e quatro annos d'elle, lh'as haviam inspira- 
do. Repousava, já fora do estádio académico, nos 
ócios tão poéticos do seu Mondego. A casa da yi- 
. venda conheceil-a vós, desde que o mais poeta 
dos nossos prosadores {*) pela magia da sua pèn- 
na, que é ao mesmo tempo varinha de condão, 
voí-a dèscubriu, vol-a franqueou, vos fez, queridos 
leitores meus, entrar nella a visitar-me. Pois bem: 
Era ali, ali naquella casa, ainda hoje lembrada do 
nosso nome, naquelle espaçoso e singular edifício, 
encostado, de uma parte à vertente de Subripas, 
de outra ao Arco moirisco de Almedina ; dominan- 
do o rio convisinho e a margem ulterior, e domi- 
nado pelo castello de templários, theálro do trági- 
co fim de Maria Telles ; era ali, naquella estancia, 
de aspecto meio senhoril, meio clauslral, com 
seu pateo espaçoso, e escadarias de pedra, suas 
enormes laranjeiras enclausuradas, suas varandas 
ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali, 
ali, para onde eu tantas vezes me recolho em es- 
pirito, ainda agora, a escutar os descendentQS dos 
rouxinoes que festejavam, como nós, a Lapa dos 
poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos 



O J. M. Latino Coelho: Biogrâphia de A. F, de Castilho na Re* 
vista Contemporânea, 
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devolviam, ao meu inseparável e a mim, nas lei- 
turas amenas, nas conversações, mais amenas ain* 
da, com os bons engenhos juvenis, que a tão hos- 
pedeiro retiro nos acudiam de bóa mente. 

Era o setembro de 1824 ; um donoso setembro 
na verdade : estio em cheio e sombras á farta 1 
Liamos os dois, isto é o um, por outra, recitáva- 
mos de cór pela centessima vez as elegias de Ti- 
buUo, à sombra de uma laranjeira merecedora de 
as ouvir, e muito bem capaz de as ter ditado, se 
fora- em Itália, e para tanto lhe desse a ve- 
lhice, que todavia não era pouca. (Nenhuma cir- 
cunstancia d'aquelle tempo se me desbotou ainda 
da memoria !) Chega uma carta ! lettra desconheci- 
da 1... Abre-&e, reza assim: 



«Azurara, pelo correio de Yilla do Conde, 27 
cede setembro de 1824. — 

(íAmar o mais perfeito é um dever : 
(íYirtudes tantas devem ser amadas. 

«Se vos apparecesse uma Echo, imitaríeis vós o 
«vosso Narciso ? 

«A desconhecida 
<í Maria da Expectação Silva e Carvalho.:» 
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Que significava, que podia significar aquillo 1 
Era uma pergunta cândida? era um brinco mali- 
cioso? era masculina, era feminina, a mão que 
tal escrevera? como responder? a quem respon- 
der? O coração, oupresago, ou desejoso, dizia uma 
coisa; a prudência, outra. O TibuUo era do parecer 
do coração ; todos os mais poetas votariam como o 
Tibullo. O sol que observa ha tantos mil annos coi- 
sas de todas as castas, e de certo não ignorava o se- 
gredo d'aquella, espreilava-nos e ria. A laranjeira, 
scismava calada; como aia eenfeitadeira de noivas, 
lá se inclinava para o sim; mas também, como ve- 
lha, desconfiava. O Samsão de mármore do angu- 
lo do terrado, esse continuava a escachar pacifica- 
mente o seu leão, e não se intromettía na con- 
tenda. 

Por muitas vezes se releu a carta à espera sem- 
pre de algum súbito reflexo revelador; e o enig- 
ma cada vez mais fechado ! 

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos 
oppostos lados que a verdade estivesse, não fal* 
tava que fazer, e tinha-se de lhe acudir com res- 
posta. , 

>, Armou-se uma verdadeira caçada; empenha- 
ram-se nella quantos visinhos e práticos de Yilla 
do Conde e Azurara se puderam desencantar ; e o 
mistério a -cerrar-se cada vez mais ! e a curiosida- 
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de, o interesse, a recrescerem-mc na mesma pro- 
porção ! 

Respondi emfim^ ao meu phantasma : — «Que não 
ousava eu muito acreditar em apparições de Echos 
para quem nâo fosse Narciso; mas que, se por mi- 
lagre houvesse uma, nunca eu seria tão insensato 
como o filho de Liriope.» — ^ • 

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem 
me comprometter ; para diante fora já arriscar-me. 
Partiu. Fiquei aguardando com cerlo dessocego pe- 
ia réplica. Chegou, correio por correio. Era a mes- 
ma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura sup- 
posta. Mas doesta vez, em logar de linhas contra- 
feitas, paginas com todo o desartiâ^o amável e 
persuasivo, com toda jiquellâ graça nativa feminil, 
^que se não imita. Quasi com certeza andava ali 
mão e espirito de mulher. Era cila porém inter- 
prete solitária de sentimentos próprios? ou consó- 
cia e agente de uma conjuraçãosinha zombeteira? 
Como descriminàl-o ? Não havia melhores razões 
para uma, que para outra supposição. 

A substancia d^aquclla carta, qúe eu não devo 
nem quero tirar do sacrário em que a cplhesoiro 
como reliquia, reduzia-se a querer-me convencer 
de quanto eu era injusto para comigo, e de quão 
mal conhecia o sexo amora vel, se o julgava todo 
unicamente sensivel aos encantos dos Narcisos ; 
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emfim: que o poeta que tão verdadeiros affectos 
suspirara por uma deusa ideal, — a primavera, me- 
recia bem que uma mulher o procurasse para com* 
pôr a felicidade d'elle, e pela d'elle a sua própria. 

Isto, e muito mais a este modo, expunha a carta ; 
mas por uns termos lâo obsequiosos, tão lisongei- 
ros, e ao mesmo tempo tão naturaes, como os eu 
não saberia expor aqui em traducção. 

O inverosímil principiou ali a flgurar-se-me pro- 
vável. Nas regiões imaginarias em que vivem os 
poetas, não ha estranhezas senão para o que é na- 
tural e corrente; o ordinário são os prodigiosa 

Semmeatlreveraconfessaraminha nascente, ou já 
nascida persuasão, senti ir-se-me levantando num re- 
canto dò animo umaltarzinho todo v^erde e florido pa- 
ra uma divindade ainda invisível, mascuja aproxima- 
ção já por um cerlo calor suave se me denunciava. 

Diz que muitas léguas ao largo de Ceylão já o 
gageiro, embalado lá cm cima no sol doirado do 
Mar Indico, percebe na fragrância das virações té- 
pidas as selvas de caneleiras da ilha, ainda oc- 
culta pela convexidade marinha, mas que vem cor- 
rendo a encoritrál-o.' Assim me sentia eu levado 
para uma ilheta de amores, que, já aspirada, e ain- 
da não descoberla, vinha por cima do seu mar de 
aljôfares ofiferlar-me, toda dohosa e festiva, a hos- 
pedagem das suas sombras inebriativas. Um coro 
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de sereias a meio caminho nos revelava, nos an- 
nunciava de parte a parte; e assim como se vè tan- 
tas vezes no mar um navio pela acertada disposi- 
ção das velas demandar a terra, com o mesmo venlo 
que de là sopra, a aura que me faltava do meu 
porto, a mesma era que para lá me conduzia. 

o: Não ha cubica do que se não conhece,D dizia um 
antigo poeta ; estranha sentença ; e para de poeta, 
muito mais estranhai A mui verídica historia que 
vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a que 
me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que 
buscava. 

E nem por isso é a coisa tão para espantos co- 
mo de fora e a primeira vista se representa. Que 
de consórcios se não tèepa celebrado, até com amor, 
entre ausentes, pela simples troca de retratos 1 Que 
mancebo se poderá gabar de não ter sonhado mui- 
tas vezes, dormindo e acordado, com a heroina de 
um romance, ou com o invento prestigioso de um 
pintor? Quem ha que não saibíi o caso d'aquella 
moça franceza que se finou de paixão pelo seu Te- 
lemaco? Ninguém o prediria a Fénélon, quando, 
accezo no santo amor do género humano, compu- 
nha para a eternidade o seu homérico poema so- 
cial. Temperae de um pouco de poesia a qualquer, 
coração (o nosso era temperado de muilissima) e 
vel-o-heis palpitar todo crédulo por um phantasma. 
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Para uma Virgínia, este phantasma será Paulo; 
para um Pauio^ Virgínia; para um astrónomo, um 
planeia, que elle, em nome do seu calculo, intima 
aos abismos celestes Itie apresentem; os phantas- 
mas das religiosas, são os anjos; os dos cenobitas, 
virgens do empyreo; o dos artistas inspirados, a 
glojia na posteridade; o meu, tinha sido com ef- 
feito a primavera, continuava a sel-o, mas agora 
humanada em figura feminil. 

Se eu me não .temesse da gente em prosa, que 
só acredita no que se palpa, havia de dizer que a 
aspiração para o^ bello desconhecido, para a perfei- ^ 
cão ideal, enlresonhada onde quer que seja, e com 
qualquer dos milhões de formas em que ella se pó- . 
de metamorphosear, tanto não é estranha á natu- 
reza, que não são unicamçnte os indivíduos privi- 
legiados da nossa espécie, os que a experimentam. 

j, A rola, a pomba, o rouxinol, a gemerem de sau- 
dade, a arrulharem de ternura, a gorgearem de im- 
menso aífecto, porque enlevam tanto,, e tantas coi- 
sas ineffaveis dizem aos ânimos devaneadores, se- 
não porque os seus gemidos, siíspiros, e cânticos, 
almejam coisa diversa Mos deleites fáceis que os ro- 
deiam, e que já possuem? 

£ depois: o Pai Gommum não é avaro de seus 
dons, e ha de folgar guando cada uma de suas mí- 
nimas creaturas, alando-se quanto pôde e sabe pela 
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esfera dos gosos puros, se aproiima cada vez 
maisa Elle, que é a Summa Belleza, o Summo Bem, 
de que todos os bens são emanações ou reflexos. 

O rouxinol, a pomba, e a rela !... mas os insec- 
tos mesmos, quem affirmarà que não se pascem, 
como nós, ainda que muito longe de nós, à mesa 
infinita, perenne, e perennemente renovada, do 
amor ideal? 

Quem sabe até o que irá de mistérios nas flo- 
res e nas arvores! que idilíos, que elegias, que 
divinos poemas não correrão nas florestas com o 
murmurinho dos ventos em estrophes de aromas, 
intelligiveis ás arvores congéneres, e ás flores da 
meqma espécie I... 

A carta, que d'algures levantara vòo para algum 
fim, a carta que eu tinha nas mãos, tão cândida, 
tão vívida, tão palpitante e amoravel, tão segura 
e tão certa, podia ser portanto, e se o podia ser, 
era-o, uma espécie de borboleta que saíra das flo- 
res de uma alma solitária e longínqua, para vir fe- 
cundar as da minha com um pólen ardente e ines- 
perado. Os eflFeitos que ella em mim produzia (ló- 
gica ordinária dos desejos!) eram, a mingua de ou- 
tras provas, uma vehemente presumpção de que o 
bom do papel vinha mensageiro leal, e não explo- 
rador períido da minha credulidade; e entretanto 
mal sabia eu como lhe respondesse. 
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Deitar-me ir de vôo rasgado ao reclamo fora 
temeridade indesculpável; mas fora também ex- 
cesso de prudência, repugnante a um sentir deli- 
cado, aventurar offensas, embora leves e disfarça- 
das, para jebalter um aggravo só possível ; queria- 
se o meio termo ; e esse era difficilimo; c dififici- 
íimo sobretudo como eu o desejava, que era pro- 
pendendo mais para o coração que para o espirito, 
para abraço que para duello. Meditei todo o dia. 
O que eu nas falias gracejava por cautella, já no 
foro intimo se me discutia como negocio. Empe- 
nhei todas as potencias da alma, como o poderia 
fazer o Édipo diante da Esphinge. Levei o serão e 
a noite a sós, no laranjal, a interrogar a lua, an- 
, tíga confidente de namorados. A lua, ou nada sa- 
bia no caso, ou se o sabia não o quiz dizer. Mas a 
noite, grande terceira e fautora nisto de amores, 
segredava-me ap sabor do appetite, com umas taes 
razões, tão cheias de poesia, isto é, de verdade, 
que o génio fogoso dos meus vinte e quatro annos 
fe2 sair sem grandes evocações não sei sede algum , 
tronco, se das nuvens, se d'entre as pedras e he- 
ras da varanda de D. Maria Telles, uma sombra 
de mulher, uma Fada, uma Sylphide, com quem eu 
tive ali horas ineffaveís de colloquio, desabroxando 
e enranoalhetando futuros em commum. Tenho pena 
de uão poder já copiar aquellas praticas, nem as 
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achar mesmo para mim bem inteiras na memoria. 
Se o leitor ou leitora tem a idade qúepu tinha então, 
e é poeta, mas poela verdadeiro, doestes que não 
s61êem e escrevem a poesia, mas a vivem, lá ras- 
treará por si aquella scena tão cheia, tão real, tão 
animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja 
eu ; digo como a. Santa da lenda : — « Ai ! que sau- 
dades me não comem do tempo em que eu era tão 
infeliz ! y> — ou, como a outra, toda delirante de ter- 
nura: — «Tenho dó dos demónios; pois se elles 
não ^mam ! » — O meu Virgilio, tão poeta na voz, 
na alma, e no coração, exclamava saudoso : — «Oh ! 
quem me dera nos campos, lá pelas ribas do Sper- 
chio; pelos cumes do Taygete, bacchanalmentere- 
toiçado das virgens lacedemonias ! Ai ! quem mepo- 
zera hoje nos valles, tão frescos, do Hemo, e com a 
sombra grande de suas ramarias me protegera!» — 
Que melhores Sperchio, Taygele, e Hemo, que 
melhores campos, delícias, e feitiços, que a adoles- 
cência com o amor, e o amor com os seus extasis 
e raptos ! Que de coisas se não ^descortinam e ou- 
vem então, que depois se calam e desvanecem!., 
engano-me : não se desvanecem, nem se calam ;^a 
vivazes e immortaes no seio da natureza ; mas nós, 
é que transpomos a paragem bemdita de recônca- 
vos e eminências onde se recebem em ecos aug- 
mentativos todas aquellas vozes, dande se descor- 
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tinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas. 

Oh ! detende-vos ahi ; detendo-vos ; abraçae-vos 
aos troncos floridos o mais pertinazmente que i)ii- 
derdes, que em principiando a descida... adeus 
j[)rimavera ! adeus amores ! adeus sabedoria das lou- 
curas ! adeus miragens e musicas da vida ! adeus 
de vós a vós mesmos ! e adeus esperanças de reas- 
cenderdes nunca mais ! Os leitos de rosas e as co- 
roas de violetas, já lá eslSo hospedando a outros 
viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, se po- 
deis, á peregrinação por sobre cspinhbs, e por en- 
tre saudades, cada vez mais espessas. Ah ! de quan- 
tas e quantas n5o vou eu já carregado para o ci- 
prestal que lá ao fundo me negreja 1 Tiremos d'elle 
os olhos, e deixemol-os ir ao que lá nos fica per- 
dido, perdido para todo sempre. 

Passeava eu pois com a minha apparição cândi- 
da ; sentava-a ao pé de mim ; aperlava-a nos meus 
braços ; moslrava-a com uffania ao astro das noi- 
tes, que não era mais puro, nem mais limpido ; pe- 
dia-lhe, prometlia-lhe uma ventura aindst não ex- 
perimentada na terra ; unificávamos pelas nossas 
confidencias o nosso passado ; o nosso porvir en- 
tretecia-se num ser uníco. O existir eu, era para 
mira, naquelles momentos extraordinários, a mais 
solemne e convincente demonstração da existência, 
da realidade, da indispensabilidade d'ella : ella exis- 



Digitized by 



Googlç 



—234- 

liã, visto que eu existia. Não mis : eu amava per- 
feitamenle. o: A um espectro !» não : a uma mulher, 
a uma mulher, de quem só o corpo, talvez, ali faltava, 
ecuja entidade moral e espiritual, me pertencia, me 
acompanhava, me velava. í,Não me sentia eu repas- 
sado do calor das suas azas invisíveis? não tirava a 
cada momento de cima do coração palpitante, para 
a rebeijar, a carta por onde tinham girado os seus 
olhos, em que poisara a- sua mão, que aspirara tãp 
de perto as exhalações do seu seio, do seu coração 
e da sua alma? Aquella carta exercia incontesta- 
velmente em mim um influxo magnético, domina- 
dor, prestigioso; eu não sabia, nem tentava expli- 
cál-o ; mas negàl-o por um scepticismo ingrato e 
mal philosophico, muito menos o podia, muito me- 
nos ainda o desejava. Sentia-metão bem sob aquella 
dominação absoluta, era tão bom permanecer as- 
sim, que o meu voto summo seria que nunca mais 
amanhecesse, se as falsas alegrias da madrugada 
me haviam de dissipar tão afortunado Eiysio! 

Mistérios íntimos da grande Isis, religião do 
amor, infeliz quem vos hão conhece ! mais infeliz 
quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu! Esse é 
como o tronco sêcco: vicejou, florejou cem ãnnos, 
cantou com todas as aves debaixo d^o ceo, mimoso 
da terra, familiar com o sol, confidente das estrcl- 
las, abrigo aos amantes, depositário dos seus no- 
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mes e votos, suspirando suave com elles, inebrian- 
do-os com suas exhalações, promeltendo-lhes, é pro- 
meltendo-se, primaveras sem numero e sem fim ; 
depois,- murchou ; cDrtaram-no ; caiu ; fizeram d'elle, 
se o nao deixaram apodrecer, ou o não queimaram, 
um instrumento grosseiro pára revolver o solo, um 
barco para transportar mercadorias; ou, quando 
mais bem livrado, um satyro tosco de quem riem 
os passageiros, ou uma apparencia de bemavenlu- 
rado para um altar. Oh! como aquelle arado, se 
podesse pensai', trocaria com alvoroço o seu prés- 
timo, aquelle barco os seus serviços, aquelle saty- 
ro o seu arremedo de riso, aquelle santo a sua 
alampada e os incensos, por uma s6 das horas frí- 
volas e sem historia, da arvore, que vivia, que 
amava, e que era amada I 

A minha visão, a minha mulher sem nome, nem 
forma determinada, prestes para receber qualquer 
forma, e qualquer nome^ era, se me podem bem 
entender isto, uma cifra, um simbolo, e o ideal da 
feminidade. No seu ser se epilogavam para mim to- 
das as perfeições, lodos os encantos dispartidos 
por quantas existem, existiram, ou poderão jamais 
existir; por isso a minha ternura para com ella 
era sem limites ; era um amor que naquellas ho- 
ras de enthusiasmo abrangia todos os amores, pas- 
sados, presentes e futuros. Oh! o amor! o amorl 
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se ha neste inundo coisa qne nos possa dar idéa 
da grandeza da alma, da profundeza da adoração, 
do infinito da bemaveníurança; é o amor. Contam 
que uma só noite de terror e angustia já cobrira 
de cãs e rugas a um mancebo ; uma só noite como 
esta no meu pomar de estio, abraçado, confundido 
com a minha invisivel, remoçaria a um Nestor. Que 
seriam lodos os gosos materiaes comparados com 
aquella religiosa voluptuosidade? Onde ha ahi al- 
cova de noivos, estreada apoz dez annos de suspi- 
ros, onde ha ahi harém de houris circassianas so- 
bre rosas ao som dos epithalamios dosrouxinoes do 
Bosphoro, que se não trocasse por este noivado 
mistico, tão sem rumor, tão -puramente celebrado 
debaixo do ceo e no seio da natureza estiva pela 
poesia e pelo amor? 

Em quanto assim me corriam ali horas de fei- 
tiço, onde estava e que fazia realmente ella?.Só' 
muito depois o vim a saber : pela sympathia inex- 
piicavei que nos attraia mutuamente, sentia-me 
também comsigo na sua soledade. Eu era lá o seu 
phantasma carinhoso, como, ella cá o meu; a lua 
que de cá e de lá contemplávamos em commum, 
observava lá e cá as mesmas scenas tão parecidas, 
tão eguaes, que a duplicidade lhes não tirava a 
identidade. Supprimam os accidentes de logar; era 
no- mesmo ponto do oceano dos tempos um só ni- 
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nho de duas ^Icíones que, embaladas mollemente 
no seu bemquerer, ignoravam que houvesse mun- 
do para fora da esfera dos seus affeclos. Assim não 
eram já imaginários os abraços que dava, os abra- 
ços que recebia cada um de nós; as nossas declara- 
ções, juras, e protestos, entravam nos ouvidos, des- 
ciam ao coração a que se dirigiam. O amor, a quem 
os milagres são naluralissimos, triumphaya já da dis- 
tancia, como havia de triumphar do tempo e da 
fortuna. 

O sol e o movimento mundano e prosaico do dia 
seguinte, enfraqueceram seu tanto as impressões 
do drama nocturno e íntimo. Encerrei-me no meu 
quarto; fechei as janellas para revocar no reman- 
so de trevas artificiaes a sombra magica ; reappa- 
receu-me, porém não já a mesma ; faltava-lhe a ani- 
mação que a vehemencia da minha fé lhe presta- 
ra ; de tão real que tinha sido, tornava-se de no- 
vo problemática. As objecções da razão gelada e 
desabrida, oppunham-se outra vez á prophecia da 
vontade; A linguagem nativa e sincera da^ carta, 
era um protesto eloquente e enérgico da innocen- 
cia e do amor contra as suspeitas ; mas as suspei- 
tas murmuravam sempre ; a vaidade (quem a não 
tem !) a vaidade, similhante áquelles rélhoricos sub- 
tis das escolas antigas, sustentava alternativamen- 
te o pró e o contra : ora pretendia se acreditasse 
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Dum affecto que ennobreceria â quem lhe servia 
de objecto ; ora repulsava uma crença, que, a sair 
burlada^ redundaria em vergonha muilo grande e 
muito cerla. 

Nestas alternativas passai:am dias e noites ; dias 
penosos, estirados, e ermos ; noites acompanhadas, 
festivas, instantâneas* Só quando repousava tudo, 
Yélava e vivia eu. Os meus pensamentos e as minhas 
alegrias, com as flores nocturnas se abriam, com as 
dores nocturnas se fechavam. Só as estreitas se po- 
diam mirar nelles, nclies que tanto se lhes assimi- 
Ihavam no brilho e na pureza. 

Quando, .apagadas em casa as ultimas luzes, e 
reinando já profundo silencio ao longe por toda a 
cidade, cerca de meia noite, eu entrava com pé fur- 
tivo e o coração pulando, no aprazado arvoredo 
dos meus amores, já ali encontrava á minha espe- 
ra a figura branca. Com mil beijos soífregos nos 
saudávamos, vingaíido-nos' em minutos da eterni- 
dade do sol. Pedia-lhe de joelhos perdão de a ler 
renegado, de ter duvidado da sua existência, du- 
rante as horas insipidamcnte allumiadas. Com um 
abraço restaurávamos as pazes. Sentava-a ao meu 
lado, num banco rústico, afofado para ella por mi- 
nha mão com mangeronas, que as havia em grande 
espessura à sombra da laranjeira mais alta. Recli- 
nava ella a sua cabeça languida para cima dó meu 
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faombro, ou eu a minha face ardente sobre o seu seio, 
a escutar-lhe e a interrogar-lhe o qpraçao. Repe- 
líamos os nossos incendidos diálogos da véspera 
como novos. Misturávamos lagrimas dejernura e 
felicidade. Revivíamos antecipados os mais bellos 
futuros. A qualquer ténue rumor, doestes com que 
a noite, maliciosa amiga dos namorados, se diver- 
te a assustál-os, estremeciamos como dois culpados 
colhidos em flagrante; ella, forcejava por fugir; 
eu, escondia-a, rindo, com os meus braços contra o 
meu peito; guardava-a ali muito tempo como filha; 
embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe cora beijos 
03 sonhos que havia de sonhar, insipuava-me nel- 
les, e lhe repetia em voz baixinha as mais suaves 
coisas doeste mundo. Se um grillo cantava então, 
se um ramo ciciava lá por cima, impacientava-me 
de q«e m'a acordassem; perguntava-lhe ao ouvido 
pelo seu nome, pela sua família, pela terra da sua 
vivenda; não respondia. Inquiria-lhe em tom ain^ 
da mais leve se já porventura em algum tempo 
outro amor lhe sobresallára o coração ; levanlava- 
s^e de repente, grande, sublime, aggravada da sus- 
peita, prestes a desapparecer para sempre, e faL-o- 
hia, se -ambos os meus braços a não retives^m 
pela cintura : — « Se eu não tivesse um coração ain- 
da virgem, como ousaria oflferecer-t'o I offerecer-t'o 
espontânea ! a ti ! ao meu poeta 1 »— dizia ella com 
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uma voz que não saberia mentir por mais que fi- 
zesse. Pedia-lhe outra vez perdão, agradecendo- 
lhe a ineffavel certeza que me dava da minha fe- 
licidade lambem no passado ; outorgava-m'o gene- 
rosa ; mas impunha-me, como penitencia, que lhe 
improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascina- 
ra, o que a attraíra para junto a mim ; e eu (bem- 
ditos os vinte c quatro annos!) derramava, inspi- 
rado só por ella, poesia nova e fervente, por en- 
tre aqdelles troncos mudos, como as Philomelas 
no seu enthusiasmo a esperdiçam pelos choupaes 
do seu Mondego. Como a das aves, se perdeu a 
minha ; mas nunca a exhalei tão de dentro, nem 
tão para a alma, como então. 

Agora caio eu de repente em mim, e me enver- 
gonho de tudo que tenho estado doidejando. Tinha 
eu direito, ou necessidade, de fazer em público sí- 
milhantes confissões? Não deixarei ahi violados 
dois pudores: um meu, outro alheio e mais que 
meu? Haverá indulgência que baste para devaneios 
tão frívolos e pueris? Não me desdenharão até, co- 
mo ficções inverosímeis, absurdas, impertinen- 
tes, estes idílios elegíacos, tão verdadeiros todavia ? 
tóo verdadeiros, e eu promeltí historiar ; eh aqui 
a minha única deíTensa. Demais: eu confio em que 
os leitores, aliás benévolos, se não esqueceram do 
que se ponderou no principio doeste escripto; a 
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saber: — que, nem em bem nem em mal, se pôde 
carregar ã minha conta o que fazia ha trinta e oito 
annos um que tinha o nome que eu hoje tenho ; e 
que esse nascera e se creàra única simples e exclu- 
sivamente para poeta, e poeta de amores e deli- 
cias. Presupposto isso, continuemos o pobre ro- 
mancinho, que nunca o houve mais histórico ; e 
tornemo-nos á carta, que, tantos dias ha, espera uma 
resposta. 

Ignorava eu pois, e d^e nenhum modo podia 
coDJeclurar, donde procedera, e que mão a. havia 
escripto; mas propendia, por não sei que vaga re- 
velação, para crer que hão era senão mulher, poe- 
tisa, enlhusíasta, e muito superior ao vulgar pelo 
talento, quem assim me desafiava o coração cna- 
morando-me o espirito. 

Reflectistes alguma vez no que 'seja aquelle bi- 
chinho de Deus, que pelas noites de verão está 
scinlillando do fundo de um relvado, sua immen- 
sa floresta? Pois aquillo é uma namorada. O seu 
resplendor, que allumia as ervas até á enorme dis- 
tancia d'um palmo em redondo, é a manifestação 
esplendida do vago e poclico amor cm que ali* se 
consome solilaira ; é uma Hero, mais sublime, cha- 
mando eallraindo com o seu facho um individuo da 
Bua espécie que èlla nunca viu , mas que adivinha ter- 
Ihe sido predestinado pela natureza. Deixae-o andar 
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' a el\e saltitando inconstante pelo labyrintho dos 
silvados nas coréas aéreas e loucas dos seus íguaes, 
como um cardume de pequenas faiscas intermiten- 
tes; deixae-o volilar tão altivo da sua liberdade, 
que a energia do luzeiro lá em baixo, tão formoso 
e mais vívido que o seu, o arrebatará em- vindo a 
hora, e no leito desedad'uma florinha, sob o docel 
d'uma folha verde, o amor e o hymeneu atcenderão 
os seus fachos áquella dúplice chamma confundida 
numa só. 

Tal se meaíTigurava a minha ingénua correspon- 
dente, irradiando d'aquelle modo até a mim lá do 
interior do seu pacifico retiro o poético brilho dos 
seus affectos innocentes. 

Na carta refulgia com effeito um amor. Era co- 
mo um carbúnculo, que trazido para o escuro con- 
tinua a expedir os raios de que o impregnou o sol. 

Respondi finalmente. Foi heróica a determinação; 
foi o salto faial de Leucade; foi dar de cabeça pa- 
ra baixo na voragem, que, ou me havia de atirar 
atfogado e desconhecivel para cima do lodo, ou 
restituir-me ao dia, feliz, glorioso, coroado dos myr- 
thdsde Paphos pelas sereias. 

Entretanio, no meio da minha allucinação vai- 
dosa, nun(â me desamparou de todo o previdente 
instincto da dignidade; as minhas paginas confes- 
savam, sim, o amor; amor profundo^ amor immen- 
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so ; mas este amor itnmenso e profundO; qual eu 
o emprestara á ninfa aérea dos montes, qual eu 
próprio o tributara á deidade phantastica da pri- 
mavera, e qual mulher nenhuma deixaria de o co- 
lher com avidez, se o encontrasse, apparecia aqui 
como um rico fructo do paraizo, ainda pendente 
no ramo, já maduro, já próximo a despegar-se, ba- 
loiçando-se a um lado e a outro, indeciso para on- , 
de haveria de cair; era na realidade, como fora 
na fabula o ramo de oiro, passaporte para os cam-' 
pos ditosos d'além mundo, misterioso ramo qUe 
ninguém por força, nem por fraude, esgalharia 
da arvore,, mas que por si se deixava tomar da 
mão chamada pelos destinos para o haver. Tal foi, 
mas em frase chã, e sem atavios de estilo, a -subs- 
tancia da minha resposta : enigma contra enigma, 
oráculo contra oráculo. 

Neste vago de que um e outro, por motivos dif- 
ferentes, mas com igual cautella', evitávamos des- 
lisar para o positivo, se foi continuando, cada vez 
mais frequente, mais ampla, mais amigável, mais 
sincera, e mais interessante, a nossa correspon- 
dência. ^ 

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, de- 
via estar contente de mim ; se era outro, e mal bené- 
volo, o empenho que dirigia aquellapenna, esquiva- 
va-lhe eu escrupulosamente os azos para triumphos. 
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£u por minba parle estava satisfeito de mim, e en- 
cantado com tudo quanto se me ia de novo de dia 
a dia descubrindo de perfeições na minha Galalhéa, 
que, ao exemplo da de Yirgiiio, me atirara a maçã 
refugiando-se para os salgueiros ; entrevia*a eu por 
entre as ramas ; não a chegava ainda a conhecer 
de lodo, mas differençava já com evidencia, que 
não era satyro travesso, mas sim ninfa, namora- 
da e negaceadora como os pássaros : 

lasciva puèlla. 

Não descontinuavam no entanto diligencias pa- 
ra se descobrir o esconderijo em que se homisiaya 
sempre que se presumia ir-lhe já lançar a mão à 
ponta do veo. Com a obstinação do mistério, re- 
crescia o affinco das pesquizas. * 

Apparece um fio no labyrinlho : as minhas car- 
tas vão por Villa do Conde para Azurara; mas 
quem as toma em Azurara? Espia-se, colheu-se: 
é uma servente do próximo convento de Vairãp, 
Eslá pois a caçada circumscrita a um pequeno re- 
cinto, donde já não ha fuga possível para a pobre 
corça: agora é deixar-se lomar ás mãos rendida e 
envergonhada. 

É Vairão um nobre mosteiro de donas da ordem 
Benedictina; eslá situado quatro léguas ao norte 
do Porto, na terra da Maya (Palencia dos antigos) 
entre Douro e Minho; corre-lhe perto o formoso 
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rio Ave, que por entre as Yillas do Conde e de 
Azurara entra, grosso de caudaes^ e jà senhoril, 
no mar. As convisinhanças do edifício o tornam 
grave e meditabundo: a uma parle, serranias al- 
tas e solitárias; a outra, b oceano que rumoreja 
resguardado da vista por immensidade depinbeiraes. 

É tão fidalga a antiguidade de Vairão, qiie 
ninguém, haja muito, nem elle próprio, Iheconhe* 
ce a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em lli8, 
D. Tourís; segundo outros, na muito mais aparta- 
da èra de 185 certa senhora nobre, Marispala, de 
quem se delettreia ainda o nome numa incomple- 
ta loisa grande, como campa de sepultura. Fora, 
resam memorias, convento duplex de monjes e 
monjasda regra efe S. Bento, que debaixo dos mes- 
mos tectos tinham estremadas as clausuras, e com- 
muns no templo os exercidos religiosos. Exhala-se 
ainda agora d'aquellas paredes um grande e bonís- 
simo cheiro poético de séculos e santidade. 

Ali pois vivia desde a meninice, secular e edu- 
canda, a minha desconhecida. Não foi difficil adi- , 
vinhál-a d'entre as companheiras; de sobejo a de- 
nunciavam a notória superioridade da sua instruo- 
ção e talento, e as suas tendências todas littera- 
rias e poéticas, herdadas no sangue e nos exem- 
plou domésticos. 

Constava por tradição ter sido uma das illustra- 



Digitized by 



Google 



çdtes loDginqaas da família o clássico Doutor An-? 
tonio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez 
dè Castro, e particular amigo de António de Casti- 
lho. O não menos clássico Nicolau Tolentino de Al- 
meida fora irmão da avó da nossa educanda, senho- 
ra de virtudes tão iguaes aos seus altos espíritos, 
que o grande salyrico usava dizer que s6 se ca- 
saria, se o casamento com irmã fora permittido. 

Desappareceu a mascara: Maria da Expectação 
Silva e Carvalho, é jà, descoberta e confessa, D.. 
Maria Isabel de Baenna Coimbra Portugal. O meu 
romancinho devia terminar naquelle ponto, ou pro- 
seguir transformado em historia; estava escripto 
que proseguiria. tal era lambem, e tal fora desde 
a primeira hora, a tenção resolufae inabalável da 
que viera dispertar-me para a festa do coração. 
Assenti ; deixei-me por ella conduzir, índiffcrente 
a* cálculos, adverso por natureza a previdências; 
tão poeta no real, cjomo no imaginário o tinha si- 
do, e como o hei de já agora ser até ao íim ; em 
, summa verdadeiro crente na Providencia. 

Parecia que eu o Maria tínhamos ouvido da pró- 
pria boca do Salvador o admirável sermão da mon- 
tanha; tanto nos estava profundamente impressa 
dentro a sua doutrina.. Eram com efifeito evangéli- 
cas, ou de boa nova, estas palavras de Christo : 

— (íNão hajaes cuidado do vosso viver, donde 
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coáiereis, donde bebereis, ou donde vos heis de 
vestir. 

aOlhae-me para as avesinhas do ceo ; vede lá se 
ellas semeiam, ou ceifam, ou encelleiram coisa al« 
guma;quem as mantém é o vosso Pai Celeste. Pois 
vós sois para clle muito mais que as avesinhas do 
eco. 

«Vestido f . . . A que vem o dessocegar-se por elle? 
Reparae no conio crescem os lyrios dos valles : nSo 
trabalham, nem fiam. 

«E mas vos digo em verdade que o próprio Sa- 
lomão nunca trajou galas como qualquer d'elles. 

«Ora : se Deus assim reveste umas hervas do cam- 
po, hoje viçosas, amanhã queimadas no forno, nao 
vos revestirá de muilo melhor grado a vós, crealu- 
ras de apoucada fé? 

«Porlanto nada de vos inquietardes dizendo: — 
Que havemos de comer, que havemos de beber, que 
havemos de vestir? 

«Que se desvelem com isso os pagãos ; o vosso 
Pai Celeste bem sabe que todas essas coisas vos 
são misler. 

«Não voç atormenteis pelo amanhã; o amanhã lá 
curará do que lhe pertence: bem bastam a cada 
dia as suas penas.» — 

Não sei, nem nos importava saber, se Thomaz 
Roberto Hlallhus, o economista algoz dos casamen- 
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tos pobres, appro varia, ou não, esta nossa fé ião 
commoda, e que a mesma Providencia tomou de- 
pois- a si o justíQcar. Se quereis verdade ainda 
mais em ciíeio, e sem disfarces, nenhum de nós 
ambos se lembrava de pensar no futuro por esse la- 
do ; entre nós e o porvir material, metlia-se uma 
seve de alTectos tão espessa, tão alta, e tão florida, 
que não nol-o deixava perceber. Era como o pi- 
nhal a cortinar o oceano revolta d'ante a vista do 
convcntinho descançado. 

Olhae que eu não vos prego o sermão da mon- 
tanha para que nos imiteis, mancebos e donzellas 
na febre aguda do amor, vós para quem uma ca- 
bana, uma fontinha, quatro raizes do monte, e 
para postre amoras de silva, e as glandes tio Glho 
pródigo assadas numa fogueiriuha de gravetos se 
figuram banquete em palácio, sobrando-lbe para 
salsas o bemquerer ; não, Robinsons do afifecto e 
da adolescência descuidosa e crédula: o que só faço 
é relatar-vos, sem apologias nem recommendações, 
o que por nós passou nuns tempos de loucura, que 
(ainda mal !) não podem já voltar. Lede muito nas 
boas horas, como nós a reliamos, a consolativa pre- 
gação dos passarinhos e dos lyríos ; mas, se vos pa- 
recer, não deixeis de 'folhear lambem um poucoxi- 
nho os economistas; não será mau. Os corvos da 
Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremi- 
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tas à hora do jantar com pães tomados sabe Deus 
donde; mas não ha muitos d'esses hoje em dia/cà 
pelas cidades, florvos que vos empolguem o vosso 
pão da mesa, e até da mão, isso mais depressa. 

Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas mi- 
nhas cartas ; alguma coisa era ; mas os meus es- 
crúpulos melindrosos, pediam mais: enviei-lhe o 
meu retrato, íima expressiva miniatura em marfim. 
A mão engenhosa do pintor, não paga de me re- 
produzir, enchera d'um rosal florescente o fundo 
do seu painelinho ; era o poeta da Primavera, ro- 
deado dos seus pretéritos amores. Gúardo-o como 
preciosidade e relíquia ; se andou tanto tempo occul- 
to noseio com que eu sonhava 1... A carta em que 
ella me agradecia este pequeno penhor, repousa, 
outra relíquia, no mesmo cofre junto d'elle ; seria 
profanação o publicál-a. Fique ali a sonhar eter- 
namente a immensa ternura de que a repassou a 
melhor, a mais carinhosa mão de quantas jamais 
pegaram na penna para revelar a ujna alma a for- 
mosura de outra. • 

É a este segundo período das nossas relaçCeís, 
começado ao desfazer-se a nuvem da divindade, 
deixando apparecer a mais sympathica das mulhe- 
res, que pertence inteiro o livro sobre que empre- 
hendi derramar agora alguma luz. ^ 

Lestes sem duvida a historia de Pygmalião ; en- 
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tâo liabeis como aqúellé phantasioso esculptor^ com 
a arte no coração^ e a f é na alma, lavrou uma es- 
tatua, se enamorou e endoideceu por ella. 

O sol da Grécia, que tantos portentos allumiou, 
nunca vira coisa assim formosa. 

O real estatuário, pois era sobefano, esqueceu 
por ella mais quo o seu throno de oiro e os seus 
estados que o adoravam : esqueceu todas as belda- 
des d'umas regiões como aquellas, digno berço de 
Vénus e das Graças ; e onde os lácteos mármores e as 
ceras coloradas, para copiarem aos olhos as formo- 
sas do Olympo, e povoarem os templos com Hebes 
e Junos, Dianas e Minervas, de mais não precisa- 
vam que retratar os batidos vivos e buliçosos das 
filhas\la terra. A todas offuscava para elle, para 
elle Júpiter do cinzel, a Palias brotada da sua ca- 
beça poética e fogosa; assim a lua cheia, ao levan- 
tar-se de traz dos cumes selváticos dos Dáctyl^ des- 
terra o scintillante cardume das estreitas. 

Não contente de a ver todo o dia, vinte vezes se 
levantava cada noite para tornar a vel-a, o de cada 
vez lhe descobria gentilezas novas. Com. a alam- 
pada trémula na mão, erguendo-a, abaixando-a, 
ora de longe, ora de perlo, a rodeava, scismando, 
palpitando, sorrinTio, figurando-se-lhe vel-a corres- 
^ponder com a expressão do aspecto ás blandícias 
com que elle, mais poeta que Ânacreonte, a affa- 
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gáva. Oh I que não daria elle por ler a lyra de Or- 
pheu e de Amphião, cujos son& escutados pelas pe- 
dras as animavam ! 

Às plantas nuas da sua Galalhéa, mil vezes re- 
beijadas, tomava as suas refeições, ofierecendo4he 
semjire com suave convite as primicías de Baecho 
e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hy- 
metto, e os mais delicados dons de Pomona^ que 
em canastreís de vimes de praia lhe vinham pôr 
diante virgens, por quem o Pai dos ntimes se me- 
tamorphosearia vinte vezes. 

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas á 
socapa os mais tentadores risos que sabiam, sem 
nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se 
abaixassem, nem por descuido, para os d'ellas. Re- 
tirada a mesa, fechava o Príncipe as portas ebuc- 
neas do aposento, incendia-se com segundas liba- 
ções rituaes de Naxos e Chios ; exhalava o seu fo- 
go tresdobrado em abraços e beijos ; cingia de pé- 
rolas e diamantes o colo e os pulsos da efBgie; 
banhava-a com essências de nardo e dictamo ; en- 
grinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas 
das emmolhadas em vasos áureos esculpidos, co- 
roando-se com as restantes a si mesmo ; tornava a 
encarál-a, e o reflexo das flores15e Amathunta, que 
Sapho algum dia havia de proclamar rainhas de to- 
das as flores, e a que a Mái de Cupido fadara as 
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mais estranhas seducçGes, quando as viu retiatas 
com o sangue do seu Adónis, aquelle reflexo pur- 
purino no alvor das faces lhe parecia no seu está- 
tico enlevo uns assomos do pudor virginal sobre- 
saltado com a desnudez própria, com a solidão e 
voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar } um 
tempo supplicante e audaz do adorador. 

Era então que delirante, perdido de desejos im- 
possíveis, elle se lhe pendia amorosamente ao pes- 
coço, forcejava por animàl-a com ósculos; e reco- 
nhecendo quanto eram baldados os seus desejos, 
imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios, 
frios, de mármore, e os aljofrava com um chuveiro 
de lagrimas. Nestas porfias, sem victoria nem der- 
rota, se lhe exhauriam as forças ; deixava-se cair 
esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro, 
cerrava os olhos, e um somno transparente, um 
meio sonho, dando-lhe por momentos a posse da 
sua beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o co- 
ração, repassando-se do seu calor, o restaurava para 
se tornar com mais vehemencia em acordando à sua 
adoração perpétua, ás suas cubicas insensatas. 

A deusa dos mil amores que prescrula até ao in- 
timo os corações dos mancebos, podia bem ter ciú- 
mes d'aquella pobbe e insensível beldade tão ama- 
da; mas foi generosa; generosa... não: antes muito 
justa. j,Não era aquelle o mais solemne culto, o 
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culto mais sincero e desinteressado que jamais se 
rendera á sua divindade? 

Não odiou a Galathéa; sorriu-ihe como para uma 
irmã mais nova ; mirou*se nella complacente como 
Bum espelho. A filha das ondas do Egeu foi beni- 
gna para a filha dos mármores de Paros. 

— «iO amor que nasceu dé mim — dizia ella — 
não me tem a mim própria ferida e felicitado tan- 
tas vezes? Porque não farei eu que esse amor, não 
menos maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dè 
também um quinhão. nos ceos que eu disfinicto sem 
limite ?3ir-r- 

Pygmalião, o rei artista, havia affeiçoado para 
muitos altares os mais perfeitos, os mais adoráveis 
simulacros da immortal ; e se não se inflammàrapor 
elles, como agora por este de Galathéa, era só por 
que a santa magestade do ser divino lh'o prohibira ; 
mas os templos em que os milagres d'essa arte 
crente e inspirada resplandeciam alvejantes, eram 
sempre os mais frequentados, os mais servidos com 
offertas, sacriflcios, e grinaldas. A officina mesma 
em que avultava entre um povo de outras estatuas 
e grupos a estatua da s.ua rival em fascinações, ^ra 
sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicitava 
o seu favor : as pombas, que a ella lhe vogam o carro 
aéreo jungidas com festões de murta, tinham ali en- 
trada livre. Dos loireiros rosiflores e das grutas dos 
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jardtDs do palácio, esToaçavam-se familiares alé os 
peitoris das janellas, sempre francas às inspirações 
dos ceos diaphanos, do cicio das auras pela folhagem, 
' e do estrépito das fontes, melodias como de jQauiaa 
migdoneas. D'aU observavam, conversando umas 
com outras, a profusão que lá dentro ia, de coisas 
tão brancas, tão suaves : tanta ninfa 1 umas, tra- 
jadas como para coréas ! outras, despidas como pa- 
ra o banho! e entre todas, e sobresaindo a todas, 
ò vulto da própria deusa, tão sua conhecida, e o 
de Galathéa, não menos celeste, cândida como el- 
las, e, a julgar pelo sorriso, como ellas affectuosa ! 
Alguma das espreitadeiras aladas dizia então lá pela 
sua lingua ás companheiras: — a:01hae olhae como 
está em ambas enlevado! os escravos chamam-lhe 
rei, mas não é tal : é, como nós, um captivo do amor ; 
e de quão benigna condição!... é reparar-lhe no 
ar, nos movimentos. ^Não vedes como olha para nós, 
tão benévolo, e quasi invejoso, quando nos beijá- 
mos? entremos sem medo, que nos não ha de fa- 
zer mal. Mal aquelle ! . . . Apostaria eu que já foi pom- 
ba, antes de ser gente. Chova-lhe a nossa rainha, 
cotíio sobre' nós, amores sem espinhos, e delicias 
renovadas de hora a hora.» — 

A estancia era então invadida pelo bando festi- 
vo. Pygmalião" exultava, tomando por feliz agoiro 
ver as conducloras do coche de Dióne arraiarem- 
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—Ma- 
lhe a casa toda com os reflexos argênteos das suas 
azas irrequietas, e cobrirem de ternura, de volup- 
tuosidade, de poesia, como um yeo alvo, roto, e 
esvoaçado, as estatuas dos dois idolos do seu cora- 
ção. 

i Não era tudo isto mais que bastante para mere- 
cer á mãi do amor um prodigio sem exemplo, e 
que a ficasse glorificando nas liras namoradas de 
todoip mundo!... 

Acabava um dia o Príncipe de queimar aos pés 
de Yenus, segundo o seu costume de todas as^ ma- 
nhãs, uma copiosa oblação do mais puro incenso. 
Jinha regado o fogo, em que elle fumava numa 
j amphora de bronze, com vinho amadurecido havia 
cem anno« p*eIos oiteiros pampínosos de Chypre, e 
reservado em talhas de barro para sacrificios aos 
Deuses Máximos. Tomada respeitosamente vénia da 
Immortal, transporta por suas mãos o vaso deposi- 
tário do fogo para diante de Galathéa. Quer oíFere- 
cer-lhe, ainda que em segundo logar, porção igual, 
tanto da rescendente massa, orgulho da Arábia, 
como do liquido generoso. Enganou-se-lhe a mão 
no incenso, e lançou nas brazas porção avantajada. 
Vénus sorriu, e não se agastou. As distracções do 
amor, ninguém melhor do que ella as conhece por 
experiência. 

Emquanto o veo alvacento do inebriante fumo, 
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elevando-se diante o pedestal da ninfa, a envol- 
via toda, e tornava a sua presença mais celestial, 
PygmaliãOy acompanhand6-se com a lira de sete 
cordas, cantava de joelhos um hymno que as pom- 
bas escutavam num silencio religioso; pareciam 
querer decorál-o para o repetirem á sua rainha 
quando ella se jazesse em amoroso ócio reclinada 
sobre as violetas em algum secreto pavilhão de ro- 
saes da sua Paphos : ^ 

— « Tu, que exhalas de ti, qual verte a rosa aromas, 
effluvios de prazer, universal ternura, 
Mãi das Graças e Amor, deusa da formosura, • 
que envolves a nudez co'o veo das áureas comas, 

Vénus : pois que s5o teus os ceos, a terra, os mares, 
e até às sombras do Orço abrange o teu poder, 
lança um propício olhar, Vénus, aos meus pezares; 
do teu jugo me solta, ou dá-me emflm morrer. 

Com tão cruel suppíicio, ignoto á humanidade, 
ria teu filho em vão; tu, deusa, és mais piedosa. 
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa, 
perdi a paz e a glória, o siso e a liberdade. 

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores : 
a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar; 
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o rebanho, mugindo; em cantos os pastares; 
6 éu, Vénus, só a ti ousô este ardor mostrar. 

Quão menos insensato o moço do Gephiso 
se finou pòp si mesmo ao pé do espelho aquoso! 
Suppoz a sombra ninfa ; espera ser ditoso ; 
câi no engano; perece; apiadas-te, é Narciso; 

ee«, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente, 
só a mim deve o ser; nasceu de minha mão; 
não me ouve, não me vè, não se condoe, não sente; 
não lhe pude formar là dentro um coração. 

Ó Vénus:' se ha mulher que eu possa crer retrato' 
do immenso que sonhei compondo a Galathéa, 
revela-me onde habita a amável Semidéa ; 
assim teu filho Amor jamais te offenda ingrata. 

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava; 
terá por choça um throno, e por captivo um rei ; 
e eú, já saivo da insânia, eu, que a teus pés chorava, 
a ti uma hecatomba alegre immolarei.»— 

Ainda bem não findara a prece, quando lhe pa- 
receu notar nos lábios da immortal um sorriso aus- 
t picioso. O Cupido, que junto d'ella estava èm pé, 
e que éra também obra de suas mãos, agitou as 
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azas de mármore, soprou as labaredas petrificadas 
do facho, que instantaneamente coruscaram, e rom- 
pendo por entre a cortina do incenso, que ainda 
envolvia a ninfa, lhe lustrou com o milagroso ca- 
lor a fronte, os olhos, as faces, a boca, o seio, o 
coração. Ao fogo d'este segundo e divino. Prome- 
theu, a estatua estremece; a pallida brancura se 
tinge da cor da vida ; o peito palpita ; os olhos se 
voltam para o ceo da Grécia que logo os embebe 
do seu mais brilhante azul ; baixam sobre Yenus, 
parecem attonitos ! descem, encontram-se com os 
de Pygmalião 1 duas rosas súbitas se abrem nas fa- 
ces; o sorriso, aurora de uma existência de amores, 
alvorece em lábios nacarados. 

— <c Filha dos meus sonhos ! Galathea!» — excla- 
ma o artista .delirante, correndo a tomál-a em bra- ^ 
cos, ao vel-a descer do pedestal. «Galathéa, filha 
dos meus sonhos : se é esta uma nova illusSo que 
Morpheu me envia, compassivo, mas cruel, possa 
eu não acordar jamais !i> — 

(^Yistes vós alguma vez rasgar um dia magnifico 
depois de uma noite profunda ? i Notastes como então 
saiam do nada as amenidades das terras e dos rios, 
a animação e o movimento dos campos e das cida- 
des, as cores, os cantares e as esperanças? assim 
repassada a súbitas de calor e luz pelo sol dos es- 
píritos, pelo amor, a alma recemnascida de Galathéa . 
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adivinhou para logo a adoração dè que era alvo. 
Gomprehendeu a turbação que inspirava, pela que 
sentia. Viu nas profundezas interiores do seu ser, 
díaphanas como um lago limpido, a sua pureza vir- 
ginal, a sua magica branca, a sua suavidade irre- 
sistiyel, o seu destino de ser feliz felicitando. 

A turbação instinctiva de um pudor que a si pró- 
prio se ignorava, cubriu o rosto de Galathéa do 
mais amável escarlata; abaixou a: vista sobre si 
mesma, e não sabendo para onde se refugiar, ma- 
riposa attraída da luz, voou para os braços do 
amante, escondendo o seio no peito d'elle, fe- 
chando os olhos para não ser vista. Neste momento 
a Philomela, occulta na folhagem d'um plátano vi- 
sinho, entoou um brilhante epithalamío, e o hyme- 
neu fechou as cortinas purpúreas do aposento. 

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenatu- 
raes, a fabula de Pygmalião, repíodúziu-se na mi- 
nha história; o simulacro que eu incensara e ser- 
vira, o simulacro filho da minha imaginação, era 
emfím mulher ; mulher amante, capaz de bemaven- 
turar-me, e desejosa de o fazer. Só a Philomela do 
Plátano, e o hymeneu, andavam ainda tão longe é 
tão emboscados nas brenhas do futuro, que eu mes- 
mo não ousava crer-Ihès bem deveras na existên- 
cia. Entretanto, como a encarnação e os sentimen- 
tos do meu ídolo para comigo eram ínnegaveis, 
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Gomeçoii logo a haver entre nós uma espécie d6 $è- 
mi-consorcio taeito; era já a communidade dos co- 
rações, se não era ainda a dos somnos, visto que a 
bom Dacis, chamou ao casamento 

Dome communauté de coeurs et de sammeiU. 

Âs nossas mutuas confidencias passaram a ser 
por minha parte, o que por parte d'eUa desde o 
principio tinham sido : reservadas inteiramente d'ou- 
vidos estranhos e curiosos. Com isso lucraram muito 
maior afoiteza, e um novo encanto, que nbs conci- 
tou a ampliàl-as de dia a dia. 

Quanto é dado a auzentes conhecerem-se,.conhe- 
cemo-nos. Pelas mutuas e circunstanciadas descfip- 
çSes que trocamos das nossas vivendas, dos nos- 
sos gostos, do emprego das nossas horas, e de to- 
dos os nossos peâsamentos, podemos, como Sylpho 
e Sylphide, visitar-nos de continuo. Estávamos si- 
multaneamente: eu, junto d'ella, no seu mosteiro; 
ella comigo, no meu castello. Já não havia lá nem 
cá ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes 
de luz ou sombra, movei ou planta, que nos não fosse 
familiar. Yia ella gostosa ao meu lado o irmão in- 
separável que me excitava a querer-lhe, a amál-a, 
com a mesma espontaneidade com que me acompa- 
nhava, nas. outras exçursfies poéticas ;.eUy achava ao 



Digitized by 



Google 



pê d^ella a religiosa sua intima, que a vira cres^ 
cer, que a estremecia como a filiia e irmã, que a 
ajudava com òs seus conselhos, a. protegia como 
Anjoda guarda, se revia na sua bondade e no seu 
talento, e que, apesar de não saber como viveria 
se a perdesse, nem por isso apressava menos com 
os seus votos o momento de m'a entregar. 

Assim mesmo, grande era na verdade a minha 
solidão ! mas tenho que a de Maria era ainda mais 
profunda, poética e enamorada. 

Ha uma natural propensão que nos leva sempre 
o desejo do que possuímos, para o que não ternos^ 
para o que muitas vezes não poderemos alcançar; 
a imagem de um ermo ^ttrae o mundano ; a do mun- 
do dessocega ao eremita. São palpitações e adejos 
da alma captiva para o ideal. Sbmos assim. Se o 
não fôramos, onde estariam os horlsontes lumino- 
sos da alma? Onde, como, e de que podéra crear- 
se poesia? 

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e 
a liberdade de me expandir para toda a parte, pu- 
nha as minhas mais cordeaes delicias em me ir en- 
cerrar, não presentido, nem presumível, naquella 
remota clausura. Maria, costumada a ella, sem qua- 
si conhecer outra coisa, e devendo estremecer, oò 
ao pensamento de trocar o seu pacifico viveiro pe- 
las estranhezas e perigos do ar pleno é sem lími- 
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tes, Maria, compunha agora }à os seus melhores de- 
vaneios no phantasiar outro yiver, outro sentir, ou- 
tros deleites, e de todos os deleites o maior, dizia 
ella, o de gastar a sua existência em amenisar ou- 
tra ; ambição verdadeiramente feminil : a abnega- 
ção absoluta ! Se viessem no futuro a citàl-a como 
a sócia, a guia, a auxiliar, a afinadora da lira-do 
poeta, e a serva ministra das suas festas, seria isso 
para ella um triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas 
embora õ seu nome viesse a esquecer de todo (acres- 
centava com uma effuzão de ternura encantadora), 
a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse 
encargo, já lhe bastava para não trocar a sua dita 
pela de outra alguma. 

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros 
de sensibilidade inapreciáveis, inexauríveis, e bem 
mal avaliados dos profanos. 

Cada um considera aquelles encerres misticos á 
luz dos seus próprios preconceitos: um espiritual, 
vè ali um alfobre de plantas para o ceo, uma terra 
de Gessen allumiada de cima pelo sol no meio de 
um Egypto ennoitecido, um paraizo passageiro so- 
toposlo ao Paraizo perennal com a mais curta e di- 
recta serventia de um para outro; ao incrédulo, 
flgura-se um pântano antigo de fanatismo e su- 
perstições; um economista, lhe chama desperdício 
anachronico de riquezas, de forças productivas, e 
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de população; um naturalista, execra, em nome da 
natureza, que se ousem e se permitiam votos de a 
renunciar; e, propheta de infortúnio, commina, em 
home d'ella, como infalliveis penas do desacato, as 
tristezas, ^s enfermidades moraes e phísicas, as 
álIucínaçSes, os delírios, o defecamento, o envelhe- 
cimento no incompleto dos annos, a morte prema- 
tura; finalmente, um romancista licencioso sonha, 
e se arroja a escrever os seus sonhos como historia, 
que o amor, banido em vão d'aquelles recintos, em 
parte nenhuma é tão déspota, tão insensato e mons- 
truoso como lá. Segundo esses moralistas de abo- 
minação, os mistérios vergonhosos da deusa Bona, 
ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro in- 
violável dos nossos asilos religiosos. 

Desprêso a tantos exageradores systematicos 
Se um moàteiro não é ceo, porque o não ha nem 
cabe na terra, é um santo e bemdilo refugio, onde 
muitas penas se atalham e muitas se adormentam. 

lO caracter de contranatural, que acintosamente 
se exprobra ao mosteiro, existirá porventura, como 
se comprazem de declamar os seus antagonistas ? 
Não de certo ; no mosteiro feminil principalmente. 

Se a felicidade terrestre, por outra, o contenta- 
mento, é o único alvo racional a que tehdeni por 
diversas vias todos os esforços humanos, quem af- 
firmarà com a mão na consciência, que a mulher 
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do nobre no seu solar, a do burgaez na sua casa^ 
a do artífice no seu sotio, a do rústico na sua ca- 
bana, a do pescador na sua choca, para não fallar- 
mos de tantas outras mulheres sem poisada certa, 
sem família, e sem sociedade, desfructam maior 
quinhão de yenlura que as religiosas? iSerk tudo, 
será mesmo o essencial para a felicidade, o ter um 
esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas 
ufanias tantas vezes descontadaspelos mais pungen- 
tes cuidados, pelos mais amargos desgostos, e não 
raro pelo encurtamento da existência? 

cPossuem a liberdade,i> dirão elles ; a liberda- 
de! .. . que liberdade? interrogae-as a uma e uma; 
não ousarão responder-Yos; mas um involuntário 
sorriso triste vos responderá por ellas. ^Quantas são 
das forçadas que remam nesta galé mundana as que 
não terão muita vez pensado com inveja no viver 
manso e sem estrondo d'aquellas solitárias, sem os 
cuidados do amanhã, sem as fadigas ímprobas do 
hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hon- 
tem?... 

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, 
colhe, é verdade, aqui ou alem, mais ou menos 
abundante, mais ou menos imperfeito, algum de- 
leite que o mundo nega ás cenobitas ; más quanto 
não compra ella caro esses deleites, essas escacas 
compensações dos seus pobres destinos, que vós, 
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pbilosopbo» exclusivos da popuIaçSo e da riqueza 
pública, chamaríeis naturaes, se vos attrevesseis? 

A eremita, pelo contrário, privada doestes gosos 
passageiros, está livre das sollicitudes que tantas 
T^zes os precedem, os envolvem, os seguem, os 
descontam, os aniquilam. 

Âs faculdades amantes de que se compOe essen- 
cialmente o ser feminino, não se anihilaram en- 
trando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura, e 
se lhes faltasse emprego e alimento, devorariam 
afinal miseravelmente e com medonha rapidez as 
miseras depositarias d'esses dons celestes. Feliz- 
mente não succede assim. Elias amam também.— 
iiAmam? b Oh I e quanto I e quão bem I e quão sa- 
tisfeitas ! «Elias? I !i> Sem nenhuma dúvida. Os seus 
amores são melhores que paixões : são simplices 
afifeclos. 

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que 
respiram, operaram nellas, sem as destruir, uma cu- 
riosa transformação: tinham nascido flores singelas 
para fructiflcarem vulgarmente; uma jardinagem 
milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores 
dobradas, mais fragrantes, mais para cubicas. Do 
que originariamente havia de servir para a re- 
produção, fez pétalas; fez viço; fez flor de flor: 
monstruosidade embora para o botânico e para o 
naturalista, mas ufania para a terra, e orgulho 
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para a arte, que, sem destruir a natureza, logrou 
apresentál-a com aspecto mais formoso. D'eslas flo- 
res viventes pôde coroar-se a religião, que são di- 
.^nas d^ella ; pôde inspirar-se a poesia, que em ne- 
nhuma outra parte as encontrará tão celestiaes ;• e 
pôde a moral mesma comprazer-se, que tem nellas 
modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada 
vez mais recommendaveis. 

Mas teimais em perguntar que é o que realmente 
amam estas mulheres? Tenho medo de que não 
chegueis a entendêl-o bem, porque eu mesmo, gros- 
seiro, carnal, mundano como vós, não cheguei ain- 
^a bem a explicar-m'o. Para isto, falta-nos a nós 
todos um sentido, sentido sem nome, que descobre 
mil coisas subtis no mundo moral ; a metade mais 
delicada da nossa espécie, é que o possue; as mu- 
lheres é que o saberiam explanar. 

Se em espirito devassámos a furto uma clausu- 
ra, que écom efifeito a que descubrimos naquelle 
mundo tépido, tão suave, melodioso, e perfumado 
por dentro, como triste, áspero, e mudo parece cá de 
fora? A alteza dos muros, e as grades de ferro, 
têem razão : não estão ali para evitar a fuga ; estão 
porventura para disfarçara seducção do retiro, que, 
a ser conhecido, fascinava excessivamente; estão 
sobre tudo para rebatter audácias de desejos impu- 
ros, que a pureza mesma attrairia, como o balir 
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manso das ovelhas no aprisco está innocentemente 
chamando os lobos em seu damno. 
. Por traz d^aquellas gradarias severas,. d'aquellas 
muralhas ameaçadoras, está uma cidadinha toda 
feminina, sempre em paz e em fesfa; paz talvez 
com leves quebras, para melhor se apreciar; festa 
sem tumulto nem estrondo, sem custosos preparos 
nem recordações afflictivas. 

Os dormitórios são bellas ruas direitas, calçadas 
de lagoas polidas, e onde t) silencio, amigo da me- 
ditação, se casa harmoniosamente com a sombra 
fresca, e deixa perceber o som dos próprios pas- 
sos que vem da extremidade opposta, como se até 
o andar tivesse ali a sua reflexão. 

Por ambos os lados doestas ruas, abobadadas co- 
mo hoje as de Herculanum^ e condecoradas cada 
uma com o gracioso nome de uma santa, se enfi- 
leiram os modestos palácios das habitantes. Âs 
portas sem chave, à primeira saudação aflectiva, 
ao minimo toque, se descerram. Descobre-se no in- 
terior a riquezí da desambição; um sorriso hos- 
pedeiro, que illumina tudo como sol, o leito alvo 
para os alvos sonhos, os painéis meditabundos, que 
a musa da lenda explica, ora em idilíos, ora em 
phantasticos romances, ora em tragedias gloriosas. 
Sobre a mesa sem espelho, a jarra de flores entre 
duas velas de cera alvíssima, e alguns livros, d*es- 
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tes cuja leitura se interrompe a scismar, e se con- 
tinua mentâlmeute por uns mundos nunca vistos, em 
que tudo são maravilhas. Um pintasilgo saltitando 
e scismando também nalguma coisa do passado, do 
futuro, ou do possível, alterna suspiros e cantares, 
pendente do tecto na sua thebaidasinha d'arames, 
enfeitada de ramos frescos ; vè de um lado a ar- 
queta do seu pão seqapre cheia, do putro a sua eis- 
terna de vidro, em que se mira como Narciso, em 
que bebe como a Samaritana, ou se banha na sesta 
como Odalisca; cà em baixo vè a sua providencia, 
que em forma de boa amiga o considera, lhe falia e 
interrompe os seus lavores, ou orações para lhe atirar 
beijos. Emfim: ajanella compl^eta as magnificências 
do palacete, juntandorlhe, como dominios contí- 
guos, o vergel próximo, e o ceo, que pouco mais 
distante se figura. 

Nas casas d'esta singular cidade, que o mundo 
não vê, e muito d'elle não quer ver, para- mais a 
seu salyo a poder negar, ajuntam-se frequentemente 
assembléas, em que se não gosa por certo ã moda 
de nós outros, mas se gosa não menos, e talvez 
mais, á moda do ermo : são conversações entre es- 
pirites. Se as paixões vehementesas quizessem in- 
vadir, resvalavam-lhes pela superficie. Os affectos 
sim que as povoam, e constituem a sua essência; 
é um papear como dos passarinhos num bosque ao 
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príncipio e ao fim do dia ; porque ndquellás Yozes 
meigas, ora transpiram os influxos d'um crepúsculo 
que apoz as trevas sê abre para um dia grande, 
ora os de outro crepúsculo que se vai a pouco é 
pouco fechando sobre as alegrias para acabar na 
escuridão; mas quer um, quer outro, todo o crepus-»^ 
culo tem rosas, todas as rosas tèem amores. 

Não se discutem ali nem as. novidades do perió- 
dico, jornal das modas do^ políticos, nem os ca- 
prichos dos enfeites, politica dâs mulheres. Os ecos 
dos espectáculos, dos motins, dos escândalos, das 
heroicidades, das demolições e das edificações dás 
outras cidades, das grandes, dífs Babylonias, ou 
não chegam até esta povoaçStf, díí lhe énffaíft tSo 
amortecidos e como de coisa táõ estranha, qtie nftd* 
ou pouco desconcertam a immtllabílldâde do pen^ 
sar, e nada absolutamente a do viver. 

O amor sensual é da natureza, não ha duvida, 
e não entra ali ; afugentãm-*ho, eiíorciíiâm-lio, como 
o demónio do tneiô dia e dá meia íroMè; deb*He 
o pobresinho se faz Protheti para às câptár: agora 
canlando-Ihes convites d'entre à copa de uma ar* 
vore, agora passando como Viração que vem de ter 
^namorados, e vai correndo por cima das hervas 
trémulas a espreitar outros; uma vez é som de 
flauta longínqua que disperta suspiros por onde pas- 
sa ; outras, um nome de homem proferido ao aca- 
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90, palavra sem virtude, onde elles abundam, mas 
ali occasionadora de devaneios; reveste a forma 
de alguma coisa, de alguma pessoa, de algum sitio, 
de alguma scena, que se viu em quanto se andava 
lá por fora, em que se ficou pensando, e que ainda 
na memoria do coração se não apagou. Sim, sim ; não 
ha negàl-o : o Amor, ladeado das Graças, deve es- 
preitar bem a miúdo, trepado nas grades exterio- 
res para o que vai lá dentro, como os passeantes 
num jardim devoram com os olhos as flores e mo- 
veis de uma estufa, ou como as pombas de Pygmalião 
lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da of- 
ficina. Mas que mal faz isso? tanibem as "Amazonas 
haviam de ser salteadas, não raro, por vagas^ tenta- 
ções voluptuosas. Todavia a gloria de lhes resisti- 
rem, junta ás occupações que lhes enchiam a vida, 
as mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas 
do seu forçado celibato. Toda a differença é : que 
as heroinas do Thermedonte, cortando õ seio di- 
reito para melhor pelejarem, como que despediam 
de si metade da sua feminídade, e endurecidas 
com a prática das guerras, se indemnisavam com 
a alegria de vencer a inimigos, dos deleites de se- 
rem vencidas por amantes ; ao mesmo passo que 
estas amazonas pacificas da religião, conservando 
inteira toda a sua sensibilidade, a enganam, dis- 
parlindo-a, furtada aos ímpetos da natureza carnal, 
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por um cardume de objectos qual a qual mais 
consentâneo à sua iudole delicada: é o tato das 
flores, que são suas irmãs; é a creação dos passa- 
rinhos, que são, voadores do ceo, os irmãos de 
suas almas; é o canto, exercício d'anjos; é a cari- 
dade, enlevo do Creador ; são as miragens^ infini- 
tas da esperança ; são as perdoáveis altivezes de 
um estoicismo temperado ; são também os entrete- 
nimentos manuaes : ora de vestir e ataviar a santa 
imagem predilecta, que para o coração supre uma 
filha, ora de coser o enchoval branco para a creança 
que está para nascer na cabana visinha, ora também 
de seroar na grinalda de flores de laranja com que 
SC ha de enfeitar no seu dia grande uma noiva 
muito amiga. 

Que são os presentes que saem continuos d^a- 
quellas portas, senão coisas todas formosas e sba- 
ves como a cera e o mel das colmeias? lami- 
nas devotas e scintillantes, doces de mil gostos, 
de mil cores, de mil formas; flores e fructos 
artificiaes, com que as abelhas se enganariam; 
aromas para toucadores' e festas; cartas, mensa- 
gens, e convites quasi pueris na simpleza, e sem- 
pre rescendendo à innocencia mais sympalhica e 
mais alegre. O segredo de tantas e tamanhas bran- 
duras, por si mesmo se descobre: a nuilher no trá- 
fego do mundo, se infiltra suavidade para o sexo 
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forte, com qilem convive, recebe d^elle em troca o 
que quer que seja de mais grave, que não quero 
dizer de menos extremoso; é uma beneficiação mu- 
tua e perenne que a Providencia ideou quando par- 
tiu em duas metades a nossa espécie; mas a mulher 
na convivência exclusiva do seu sexo, mantém in- 
teiras, completas, eno mais perfeito estado de graça 
original, todas as suas disposiçães nativaà ; é como 
a violeta, que emboscadinha á sombra conserva 
o cheiro .subtil e o frescor virginal, que as mãos e 
o sol lhe estragariam. 

A mulher aqui não é esposa nem mãi, porém não 
deixado ser mulher, senão que o é em muito maior 
auge. 

j,Não vos basta? deplorais a encantada cidadinha 
por estar carecente de praças, de passeios, de es- 
pectáculos ? outro engano ; outro engano manifesto : 
pois não são donosas praças aquellsis ci^astas drbo- 
risadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no cen- 
tro, e á volta magestosas arcarias à romana? claus- 
tros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de bi-^ 
blica erudição, não recordam os Pórticos èíú que ob 
antigos senhores do mundo se espaireciam dâs cal- 
mas por entre estatuas e pinturas dô duas fabtilaí^? 
não são passeios públicos, e mais apr^^iveiísr por 1^ 
bertos de constrangimentos, os jardins, os pomares, 
as frescas hortas da eèrca ? theatro de espectáculos 
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augustas não o será o templo aos olhos da fé e da 
piedade? não se representam ali em seus dias pre- 
fixos todos os lances da vida do Salvador, desde 
o Presépio até ao Calvário, desde o Calvário até á 
Ascenção? todos os passos da Rainha das Virgens, 
desde a sua Natividade até á sua Assumpção? to- 
das as glorias dos principaes bemaventurados? Não 
é ali, no magnifico santuário, que entre a profusãot 
de mármores, luzes, oiros, sedas, flores, incenso, 
resoam em musTcas solemnes, que só o <5rgão é di- 
gno de acompanhar, os mais graves e poéticos pen^ 
samentos dos Prophelas, dos Apóstolos e dos Dou- 
tores? e que inspirando-se de lodos elles, a eloquèn-^ 
cia sagrada derrama a doutrina para a ignorância, 
a esperança para os afflictos, os desenganos para, 
os vaidosos; aos pobres annuncia thesoiros, Ihro- 
nos aos conculcados, festins eternos aos famintos, 
sobrecorôá os santos, invoca luz perpétua para os 
finados, e vôa, como o Dante, por uma espiral in- 
finita do fundo dos abismos até ao cume do firma- 
mento? 

Cada festividade é precedíida de longe pela anciã 
de a ver chegar, e deixa apoz si recordações para^ 
muitos dias. \ ^ 

Às donzellas dos salões que revolvam e troquem, 
entre si memorias das contradanças^ do valsador 
iniktígaveU d4 4iscretQ que as entreteve, dog tra- 
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jesepenteados que se distinguiram, do novo duetto 
que se executou, do romance ou das poesias que se 
annunciaram de autor querido, de uma inclinação 
encuberta de que já todos segredavam, do baile es- 
trondoso que se ia ter, de uma regata, de um duello; 
de um passeio a Cintra, de uma lua de mel ou de 
uma exposição de bellas-arles. As virgens do que 
se cuida solidão, não acham para si menor nem 
menos attractivo assumpto o revolverem na con- 
versação, t) repastarem no espirifo, as circuns- 
tancias, os minimos accidentes de que se acompa- 
nhou o dia festivo do seu templo : os enfeites e a 
elegância de cada altar, o inesperado primor d'esta 
ou d^aquella cantora, a maviosidade com que o ór- 
gão gemeu na adoração, o como a ponto acudiram 
de fora o repique e a gírandula, o rasgo de pintura 
ou de affecto com que o orador maravilhou o au- 
ditório, a multidão e a variedade de vestidos que 
affluiram á egreja, as largas distancias donde ac- 
eòrreu povo a ella, a satisfação com que todos saí- 
ram, e o bello e saudoso effeito que fazia aquella 
torrente ondeante de cabeças aò engolfar-se e des< 
appaf ecer da nave para o terreiro por baixo do coro, 
como um rio fogaz por baixo de uma ponte inaba- 
lável. 

Direis que ha um travo particular de tristeza em 
tudo isto. (E quaes são os prazeres do século ém 

Digitized by VjOOQIC 



— na— 

que esse resaibo se não mistura"? denunciae-me um 
uniço, se o descubristes. 

Murmurais que em tudo isto é sempre mais ou 
menos a contemplação inerte e passiva, e que*a 
yida fraudada de todo o movimento próprio e es- 
pontâneo não é vida. 

t Mas então não sabeis que naquelle povoado faa 
também, a seu modo, uma Paschoa de flores, es- 
treas de anno bom, fogueiras de S. João, dias dú- 
plices para regosijos, banquetes e alegrias de aba- 
dessados, visitas ao locutório, quanto mais raras 
tanto mais bemvindas, e em que o ermo e o mun- 
do se confrontam de perto, e não é por certo o 
eríao o que mais se pode queixar do seu quinhão ! 

Que diríeis vós da monja que negasse existirem 
passatempos nas nossas cidades, só porque os não 
via, e descriptos os não imaginava? Pois outro tanto 
podia ella dizer, se o não diz, de vós outros, que 
descredes da bemaventurança da sua cidadinha. 

O cenóbio, tal como o esboçámos aqui, existe 
em realidade; e contra os doesta espécie não aven- 
támos que séria objecção possa pôr a philosophia 
humanitária. São refúgios para Corações- feridos, 
que em nenhuma outra parte o encontrariam; são 
asilos para muito desamparo da fortuna ; são taboa 
de salvação para muito naufrágio; repouso para 
muito cançaço ; gruta misteriosa para muito aní- 
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mo poetioo; seguro para muita iniK»ceneía^, e se a 
liberdade os Dão pode proscrever sem contradicção, 
sem a si própria se annuUar, a philosophia, mãi, 
filha e sócia da mesma liberdade, o que só pode 
contra taes mosteiros, ou antes em favor d'elles, é 
exigir que os severos votos, aliás licites esa si lae»- 
mos, sejam solúveis, e se desatem apenas finde a 
vontade que os dictou ; e que a prepotência, a am- 
bição barbara, cálculos ou vinganças, não atirem 
para os pés do altar victimas consternadas, em vez 
de sacerdotisas radiosas. 

Franca a entrada, franca a saída, o mosteiro não 
ficará sendo senão a sede do contentamento, da 
virtude, da perfeição, e até da liberdade mais ani*- 
pia, mais inoifensiva,mais formosa, mais completa. 

Âpressemo*nos em confessar que nem todas as 
clausuras se assimelbam a esta que entrevimos, de 
que já existe metade, e de que a outra metade ha 
de vir por certo, quando resentimentos politicoa 
emmudecerem, e a razão dos povos, desassombrada 
de todo o género de preconceitos, for adulta e go- 
vernar. 

Não ; nem todál as clausuras são assim ; e con- 
tra as que assim v&q são, pouco nos mag6a que a 
philosophia troveje, e que a liberdade se levante. 
O convento que amámos e defendemos, o convento 
que o bom senso applaude, que a natureza ap* 
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prova, que a cidade deve acarinhar, e o ceo co- 
brir com benção de prosperidades, está equidis- 
tante do convento fanático, suicida, e assassino, e 
do convento relaxado, vicioso, onde impera, em 
ódio aos ceos e à lerra, o monstro execrado sob o 
titulo de crasta na linguagem mesma das chroni- 
cas monásticas. 

Estes últimos (ainda bem!) dissolve-os»a podri- 
dão interna; passam, e a sua memoria só fica sub- 
sistindo nos contos asquerosos da escola de Bocac- 
cio e La-Fontaine; mas a vida d'aquelles, mais 
dura, mais resequida, mais resguardada, não se 
gasta senão muito lentamente. A religião e a hn- 
m*knidade caminham sorrindo uma para a outra; 
logo que se encontrem num abraço estreito de ir- 
mãs para nunca mais se dividirem, aquelles insti- 
tutos, que nem uma nem outra reconhecem por 
seus, ou hão de desapparecer cóm todas as suas 
sevicias, como desappareceu a Inquisição, ou se 
hão de convertei* â natureza, cujas branduras lici- 
tas e boníssimas regeilavam. Nunca mais uma triste 
mãi sentirá eslalar-se-lhe o coração a fibra e fibra, 
vendo sumir-se-Ihe para a catacuAba de um claus- 
tro a filha mimosa das suas entranhas, criada com o 
seu leite, crescida enlre os seus affagos, ufatfia dos 
seus olbos> bordão florido para a sua velhice. Ve- 
lhice!... Que mãiy verdadeira mãi, poderia chegar 
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até lá, dízendo-se a cadai hora do dia: — ^^e Nunca 
mais a posse ver! nunca mais a hei de ouvir, se 
não fôr por sonhos ! quando eu acabar de morrer, 
dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como 
espectros pallidos, e trémulos todos : Besemos pela 
alma da mãi de uma de nossas irmãs; e nada mais, 
senão chorarem todas, suppondo-se todas orphãs 
na orpha^dade que só é de uma.s) — Á mesa, onde 
não vè sua filha, salgará com lagrimas o pão, 
porque a sua innocente; defecada da penitencia e 
dos jejuns, não terá para matar a fome, no s^u 
canto escuro e solitário, senão um pedaço de pão 
negro e duro, que o mendigo e o cão esfaimado de 
três dias recusariam. Não poderá encarar com donr- 
zella alheia coberta de galas, e trocando risos de 
alma com toda a natureza, sem logo se atirar de 
mãos postas e debulhada em lagrimas aos pés da 
imagem da sua ingrata, coberta de burel sècco 
e mordente nas calmas do estio, descalça, apertada 
num cilicio, cortada das disciplinas, entregue aos 
misteres mais trabalhosos e obscuros, definhando- 
se de semana para semana,' com o coração já morto, 
com a alma já meio morta a pezar dentro na fronte 
pendida er despojada que não ha reconhecel-a 1 e 
os olhos sempre no chão, .à procura do sepulcro 
que assim tarda ! Gomo dormirá a mãi, quando, 
encarnada pelo amor na pessoa da filha, cogitar (e 
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cogita sempre) que a pobresinha nem tem, como a 
ovelha, um feno em que descance, mas pernoita 
vestida, ora numa taboa nua com uma pedra por 
cabeceira, ora prostrada em oração sobre as lageas 
regeladas do pavimento l 

Arredemos d'ali os olhos ; mas jsto existe. O pró- 
prio Martyr Sublime, não n-o pôde ver sem pena 
do alto da sua cruz ; Elle que proclamou que o seu 
jugo era suave, e que fez do amar a pai e mãi o 
primeiro dos seus mandamentos em relação ao pró- 
ximo. 

Yairão era de antigos tempos uma das casas re- 
ligiosas da espécie média entre os dois extremos, 
uma das poucas em que as famílias piedosas è dis*- 
cretas punham confiadamente suas filhas a educar, 
para depois as reconduzirem ao mundo graves sem 
fanatismo', puras sem mingua na sensibilidade, mu- 
lheres emfim, quanto mulheres o podem ser, anjos 
perfumados em paraizo. 

Havia em Yairão outras educandas e seculares. 
Todas ellas, assim como as religiosas, davam a Ma- 
ria a preferencia do seu affecto, sem que uma úni- 
ca pensasse em lh'o invejar. É porque a doçura da 
sua Índole fazia esquecer a superioridade do seu 
espirito. 

Ás prendas matiuaes, em que priníiava, reunia o 
gosto da leitura, até algum tanto o do estudo, e a 



Digitized by 



Google 



meditaçSo reflexiva, que extrema em cada escripto, 
como em cada conversação, o verdadeiro do sup- 
posto, e o profícuo do prejudicial: 

Florígeros ut apes per saltus 



Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente 
feminino, possuia a grande e difiicíl arte de.se 
mostrar ao nivel do commum do seu sexo, quando 
mesmo as idéas que expunha desciam o vóo de 
mais alta esfera. Um veo de modéstia, que às ve- 
zes chegava a parecer timidez e acanhamento, tem- 
perava, por assim dizer, o brilho do seu saber, da 
sua imaginação, e do seu juízo, para não offender 
a miopia dos espirites vulgares. Era-lhe até fácil 
e usual o calar-se, simulando ignorar as coi^s que 
melhor sabia, quando se arreceiava de bumilhar a 
vaidade de quem quer que fosse; o que não tolhia 
que até as mais idosas a tomassem por conselhei- 
ra, convencidas pela experiência de que ninguém 
calculava com mais acerto do que ella, de que nin- 
guém poderia guiar por mais seguro caminho a um 
alvo honesto e proveitoso. 

O melhor da herança de sua avó e de seu tio, o 
poela, reduzira-se a uma boa porção de livros, fran- 
cezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhidos 
e de substancia, e clássicos portuguezes. Devorara, 
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releia tudo, comparando, assignalando o que tinha 
por mais ou menos bom, e enlhesoirando o ópti- 
mo em volumosos cadernos de excerptos, que, fo*- 
Iheados por um litterato de lei, para logo lhe re- 
velariam o apurado gosto da coUectora. O francez, 
o italiano e o hespanhol, se lhe tornaram d'esta 
sorte familiares. Quanto à língua pátria, essa, tra- 
dição e gloria de sua familia, foi a que sempre 
lhe attraiu particulares desvelos; e em verdade 
que ninguém a conhecia mais por dentro; nin- 
guém a tratava com mais acerto, graça e facilida- 
de. Não é louvor pequeno este, mesmo para dama, 
e dama em província; em nossos dias sobre tudo. 

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia po- 
xlesse a alguém interessar, que do meu trato com 
ella é que principalmente se originou o meu em- 
penho, não digo de classicismo, mas de vemaculi- 
dade em todo o caso. Não ha estudo nem mais ape- 
titoso, nem mais aproveitado, que o da falia da 
nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher 
a quem se ama. 

Âhi me ia eu agora desviando por um atalho que 
não convém. Tornemo-nos â educanda de Vairão. 

Cuido que não haverá ledor que não tenha lá o 
seu livro predilecto, para o qual de todos os outros 
se aparte por natural tendência. O escriptor mais 
dQ nosso peito pode variar, e varia, com as trans- 



Digitized by 



Google 



_M0- 

formaçSes da edade, da saúde, da fortunibvdas cir* 
cuDstancias; mas ha sempre um, com quem melhor 
nos entendemos, com quem nos parece conversar* 
mos, com quem permutámos o nosso espirito, por-^ 
que nos entende, e o entendemos, porque nos pa- 
rece vivo e presente, e o qual por derradeiro chega 
a encarnar-se em nós, e a influir nos nossos actos 
e na nossa vida. 

A preferencia de Maria para as suas leituras, co- 
meçadas numa pagina, e continuadas quasi sempre 
nos espaças imaginários, não acertava porém numa 
só obra: pendia indecisa entre Petrarca e Santa 
Thereza de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes, 
ainda que tristes, que iam, patentes ao ceo um e 
outro, parar ambos num mar de affecto. 

Que alma houve jamais tão namorada como a da 
formosa de Burgos, a não ter sido a do cisne de 
Arezzo? ou que espirito se haveria de equiparar na 
doce melancolia da adoração ao segundo Dante, mais 
sympathico, se menos coUossal, ao poeta, não jà do * 
Inferno y mas do Purgatório e do Ceo do amor, 
ao bom Petrarca emfim, se a Hespanha, esfoutra 
Itália das graças e das paixões, se esquecesse de pro- 
crear a Matriarcha das carmelitas? 

Quç espantosa simílhança entre ella e elle! 

São dois corações desmedidamente grandes, a 
quem não basta para os encher qualquer afieiçio 
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terrestr6 e vulgar, e que só em fiares e fruclos de 
paraizo poderão achar conforto. 

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore 
langueo. Lwva ejus sub^jcapite meo, et dextera il- 
lius amplexabitur me. (*) 

O cantor tão religioso, e a religiosa tão cantora, 
como que só tèem de corpo e sentidos quanto baste 
para os reter na terra dos deleites ephemeros, è 
retardar a sua fuga para regiOes de affectos sem 
limite. ^ 

Um e outro amam no intimo, pela delicia do 
amar, pela necessidade de amar, e sem pedirem 
mercê nem recompensa. 

Um e outro fabricam da sua terntira religiões at- 
tractivas, dominadoras, perduráveis: elle, a dos tro- 
vadores místicos e fervorosos; ella^ a das noivas 
para a eternidade. 

Petrarca tinha-se criado comas poesias voluptua-* 
rias da Roma clássica; mas de amável pagão, que 
o estudo o podéra ter feito, se converteu em ere- 
mita namorado. 

Thereza, segundo ella mesmo se nos historia, se- 
duzida nos primeiros annos pelos feitiços do mun- 
do, dominada da turbulência dá phantasia, e es- 
candecida pelos fogos da juventude, só muito a po- 

(*) Cant. dos^cant. cap. u, 
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der de esforços, só depois de muito bafejada pela 
Graça, logrou desenlear-se das vaidades, pegar, e 
lançar raízes no retiro. 

Slla e elle podem exclamar como S. Bernardo : 
— O beata solitudo! o sola beatitudo! — porque 
para um e para a outra o ermo é igualmente povoa- 
do por um phantasma luminoso : la, pela imagem 
de Laura; cá, pela de Jesus; dois verdadeiros ideaes 
dos amores ao mesmo tempo mais ferventes e mais 
castos. 

Petrarca sabe que não ha de gosar Laura em 
toda a vida; espera e anceia, como Thereza, pelas 
bodas celestes. 

Thereza, desafoga a sua impaciência, como Pe- 
trarca, em jaculatórias tão mimosas, que a Esposa 
dos cantares se deteria para lh'as ouvir. 

o POETA 

Tennemi Amor'anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme: 
Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme 
Saliro ai Ciei, díeci altri anni piangendo. 

Omai son stanco, e mia vi ta riprendo 
Di tanto error; che di virtute il seme 
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Ha quasi spento : e le mie parti estreme. 
Alto Dio, a te divotameole rendo 

Pentito e tristo de' miei si spesi anni ; 
Che spender si deveano in miglior'usp, 
In cercar pace, ed in fuggir^affani 

Signor; che 'nquesto carcer m\hai rinchiuso; 
Tranunene saWo daglí eterni danni : 
Gh'i 'conosco '1 mio fallo, e non Io scuso. 



• A RELIGIOSA 

Ây! que larga es esta vida: 
que duros estog destierros í 
esta carcel, y estos hierros, 
en que está el alma metida ! 
solo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero. 

Acaba yà de dexarme 
vida, no me seas molesta : 
porque muriendo, que resta^ 
sino vivir, y gozarme? 
No dexeft de consolarme 
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muerte, qae assi te requiero, 
que muero porque no muero. 

o POETA 

r vo píangendo i miei passatí tempi, 
I quaí posi in amar cosa mortale 
Senza levarmi a volo, avend' io T ale, 
Per dar forse dl me non bassi esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi, 
Re dei Gielo ínvisibile, immortale ; 
Soccórri alPalma dísviata, e^ frale/ 
El suo difetto di tua grazia adempi. 

Sicchè, s^ io vissi in guerra, ed ín tempesta, 
Mora in pace, ed in porto ;'e se la stanza 
Fu Tana, almen sia la partita onesta. 

A quel poço di viver che m' avanza, 
Ed ai morir degni esser tua man presta : 
Tu saíben, che 'n altruí non ho sp.eranza. 

Á RELIGIOSA 

Âyl que vida tan amarga 
dò no se goza el Sefior l 
Y si es dulce el amor, , 
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no lo es la esperança la:rga 
quiteme Cios esta carga^ 
mas pesada que de azero, 
que muero porque no muero. 

Solo cop la Gonflança 
Tivo de que he de morir : 
porque muriendo el vivir 
me assegura mi esperança. 
Muerle, dh el viTir se alcança, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 

> l NSo parecem duas rôlas melancólicas respondeur 
do-selà do fundo de suas apartadas espessuras? E 
ainda neste momenfo foi mais o cançaço da vida 
que lhes escutastes, do que verdadeiramente o Ím- 
peto dos seus amores; esse é tal, que a muitos pe- 
riodos da prosada Hespanhola*só falta mudar-se o 
nome de Jesus no deSaint-Preux, por exemplo, pa- 
ra se imaginar que se está ouvindo Júlia de Wolmar; 
ao mesmo passo que muitos sonetos e canções 
do italiano, trocado o nomç de Laura no da Rai- 
nha dos Anjos, e encorporando-se num horário, mui- 
tos olhos devotos os regariam com lagrimas. 

Yalchiusa^ ou, como dizem, Yoclusa^ onde Pe- 
trarca passa tantos annos sonhando com o espec- 
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tro, primeiro demnaTiYa, que iiSo me paraelle, e 
depois, de ama defanla que nnnca para dle morrerá, 
Valchiusa é para todos brenha alpestre, cayerDosa, 
braVa, despovoada, mas é vergel e universo parael- 
le, e o casebre do seu refugio, palácio oriental. 

Outro tanto se figuram aos o^os de Thereza o 
escuro, o desconforto, a austeridade do seu mos- 
teiro e da sua celia. 

Âos ecos da voz italiana saida d^aquelle escon- 
drijo, como de um vaso rústico um perfume pre- 
cioso, todos os espirites poéticos se inebriam, e lhe ' 
respondem, imitando-a ; o Gamões cá no Tejo é um 
d'elles. Às melodias da castelhana, cardumes de al- 
mas suspiram de toda a parte, e vão procurar nos 
cenóbios as voluptuosidades da penitenda. 

Ambos fiq^m sendo mythos: um, da perfeita ido^ . 
latria tributada á mulher; a outra, da adorado per- 
feita, ofiferecida ao Salvador, 

Petrarca emfim •apparece á nossa imaginação, 
qual Roma o applaudiu em realidade, cingido no 
Capitólio com tríplice coroa, ter^geminis honori- 
bus : a coroa de hera, como poeta ; a de loiro, co- 
mo triumphador; a de murta, como amante. 

Santa Thereza também a não concebemos senão 
três vezes coroada : como escriptora e poetisa, pe- 
los estudiosos ; como virgem, pela Rainha das Vir- 
gens; como santa, pela Egrejíi romapa* 
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Mo inaraviiliã que a leitura assidoa de faesobras^ 
e então nuns sítios e edifício tão moldados para as 
fazerem resoar em cheio, elevasse a alma poética - 
de Maria até ao enthusiasmo. Não admiraria mesmo 
se tivesse feito d'ella uma fanática. Felizmente 
não succedeu assim, porque a absorpção ascética da 
bemaventurada diluiu o que tinha de excessivo e 
perigoso nas tendências mais suaves e humanas 
' do visionário de Laureia. 

Â secular amava o convento pacifico onde se 
criara, e que era, porque assim o digamos, a sua 
pátria, e o seu mundo; amava-o sim, mas nem por 
isso deixava de se inclinar insensivelmente para 
outro viver mais liberto e amplo, sobre tudo mais 
natural, mais completo para o coração, mais con- 
forme aos instinctos femininos. De tudo isto é que 
resultou o enamorar-se, sem saber como, de 
um phantasma de poeta, que se lhe revelara co-' 
mo dotado de uma grande faculdade de amar, e 
cujos gostos amenos, e facilimos de preencher, tan- 
to com os seus se harmonisavam. 

D. Ânna Lucinda, a sua inseparável e confiden- 
te (repisemos embora isto que ha pouco tocáramos) 
não se animou a contrariar-lhe a inclinação. Era 
freira, mas de grande juizo casado com grande vir- 
tude ; não se assimilhava ás que parecem querer 
vingar-se do seu (^ptíveíro^ retendo neUe» e at- 
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traindo pari elte com sedacçSes de todo o género, 
a incautas; portanto secundava, senão com ex- 
•bortações, ao menos com o benoTolo sorriso de 
amiga desinteressada, as TísSes mundanas de Ma- 
ria. Âutorisara-lhe a primeira carta; felicitara-a 
pelo êxito que lhe ella sortira ; deixara-a progre- 
dir ; e fora vendo com satisfação, ainda que não 
sem alguns longes de cuidado pelas incertezas do 
futuro, os progressos de um primeiro affecto que 
de dia para dia se foi activando, até que chegou a 
verdadeiro amor , apaixonado e invencivel. 

Ora, em quanto Maria, de quem eu por. então 
ignorava quasi todos estes pormenores, vivia, sem 
que as outras lh'a suspeitassem, vida tão românti- 
ca no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais ou 
menos, acontecia ao que tinha a gloria de lhe occu- 
par os pensamentos. Se ella se havia comprazido 
tie criar nos dominios da phantasia uma espécie de 
Ossian sem cãs na fronte nem rugas no coração, 
e desfructava o nobre prazer de ser apontada co- 
mo a sua companheira, a sua guia até aos cumes de 
Morven, a aurora da sua alma, a interprete da na- 
tureza para com elle, e d'elle para com os homens; 
eu da minha parte qucría-lhe como á minha Mal- 
vina, e não dava já um passo na existência sem 
me acompanhar do meu phantasma cândido. 

Nunca então pensei em que d'esses meus sonhos 
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acordados se podesse jamais fazer um livro, e mui- 
to menos que o houvesse eu em tempo algutu de 
explicar, como agora estou fazendo. 

Onde, quando, e como o compuz? ao acaso, por 
toda a parte, e sem me sentir. Não o poetei, tro- 
vei-o ; menos ainda que isso : trovou-se-me elle, e 
eu colhido. • 

Em realidade, e em mais de um sentido, reco- 
nheço eu ao presente que estes versos se aparen- 
tam muito menos com obra de poeta que de tro- 
vador. 

Que eram com effeito, e que faziam, esses fi- 
lhos pródigos do undécimo, duodécimo e decimo 
terceiro século a que chamámos trovadores ? 

Era o trovador pelo commum um moço de phanta- 
sia e arrojados espirites, nascido as mais das ve- 
zes numa choupana entre a floresta e o castello 
feudal. Ainda no berço uma cigana lhe lera bue- 
m-dicha em que ninguém creu. 

O único livro em que soleltrou foi a natureza. 
~0 rouxinol, veiu de propósito, mandado por Deus, 
um mez emcada anno para lhe ensinar o canto ; 
e quando elle repelia mais ou menos imperfeita- 
mente essas lições selváticas, a andorinha do seu 
beirado debruçava a cabeça fora do ninho para o 
ouvir, e o animava a ir por diante ; de cantigas 
de ternura^ eqtende a andorinha como ninguém. 

9 
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Pepois, a fonte prateada nas noites de luar o ins- 
jffM nas sonatas argentinas da mandora ; e as vi- 
ItcOes» depois de se terem detido no cimo dos 
carvalhos a escútar-lh'as, proseguiam o seu cami- 
nho aéreo, comprazendo-se de as díffundir. Isto 
nos annos a crescer, mas ainda mancebiuho/ e 
aiúda nSo trovador. 

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama 
do castello, sem atlenlar nelle, nem lhe saber da 
existência. Foi elle que do fundo da sua humilda- 
de a enxergou na capella á missa por manhã cedo, 
ou na caça, montada no seu palafrem branco, ou 
á tardinha entre as aias no vergel. Desde éfsa ho^ 
ra perdeu liberdade e alegria; fez voto de não que- 
rer a alguma outra; pediu á fortuna, a todos os 
santos e á Virgem, não que lhe obtivessem mercê 
de correspondência, que fora temeridade e loucu- 
ra o esperál-a, mas unicamente o fazer-se d'ella 
conhecido por seus cantares nas cortes de amor, 
quando já não fosse, por seu denodo contra inimi- 
gos. Este voto secreto, sem testemunhas na terra, 
ignorado d'aquella mesma a quem se referia, im- 
provisava algumas vezes um heroc; mas quasi sem- 
pre um poeta, em quem o fogo da paixão suppria 
ascíencia e a arte, duas coisas que faltavam am- 
bas naquelles Orpheus da Provença, obscuros fun- 
dadores da poesia de toda a Europa. 
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eco dos applausos que lá em baixo no burgo 
animavam a nova musa elegíaca, pouco tardava 
que penetrasse até ao salão onde cavalleiros e da- 
mas se reuniam. 

O caslellao desejava conhecer o talento seu vas- 
sallo que algum dia porventura lhe immortalisa- 
ria as proezas; o villâo, não sem pasmo seu e in- 
yeja dos vizinhos, era chamado para vir com a sua 
mandora entreter uma hora do serão de inverno ; 
na enorme chaminé, estralava a.Togueira; de seus 
espaldares lavrados, as nobres o consideravam cu- 
riosas ; quem poderia dizer a cada uma d'ellas se 
lhe não estava destinado um papel na hihtjria, 
ainda sem titplo, que por acaso se ia abrir ? 

O mancebo,^em pé, de olhos baixos, na postu- 
ra de um peregrino devoto peranleum mausoléu de 
esculturas nobiliárias, sob uma abobada de calhe- 
dral, começava a sua primeira recitação ; se o ef- 
feito correspondia nos ouvintes a especlaliva, o serão 
seguinte já lhe dava assento num escabello; tão in- 
signe favor, redobrava-lhe posses ao talento; exce- 
dia os presligíos da véspera. 

Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o 
Capitólio; era proclamado pelo mando, pagem, ou 
escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella 
própria trovadora também, como Azalais Porcaira- 
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D'ahi avante progrediam as coisas pelo seu ai- 
veo natural. A senhora era sensivel; a proximidade, 
tentadora; a poesia e uma gloria a nascer, mais 
tentadoras ainda que a proximidade. O pagem a 
principio contemplara com terror o abismo que se- 
parava as duas situações. Voar da profundeza do 
seu valle natal até à aitiira vertiginosa em que se 
via, fora um milagre ; mas para se despenhar, so- 
brava a minima imprudência. Era-lhe mister can- 
tar o amor, sem denunciar a amada, nem a ella 
mesma. Mais e peior: era-lhe forçoso dizer muito, 
calando tudo ; desconcertar ou prevenir suspeitas 
de rivaes, de invejosos, de cortezãos, e de sober- 
bos ; arrastar cadeias de bronze, como quem pas- 
seasse solto e alegre pelo relvado de um parque; 
ter a mira interior num ponto fixo, e a pontaria 
da besta sempre noutro. 

Tão desinteressado, tão heróico- servir, não es- 
capava á perspicácia de quem o inspirara. É a 
gratidão uma ternura que sem custo fermenta e se 
faz amor. Um dia, não sei em que estação... tal- 
vez no estio, que é fogo ; talvez no inverno, que 
é frio; no outono, que é melancolia; ou na pri- 
mavera, que é amores; numa certa hora, d^aquel- 
las em que uma cstrella cai do ceo sem se enten- 
der como, um olhar da castellã baixava sobre o 
pagem, e lhe revelava a sua dita. D^ahi avante, eram, 
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dois segredos para esconder, em logar de um; 
eram dois infortúnios occullos, fundidos numa fe- 
licidade ainda mais occulla. Occullal Nem sempre. 
Que de tragedias, como a de Faiei, se não mistu- 
ram com as festíTas delícias na historia dos trova- 
dores! laudas de sangue por entre paginas doi- 
radas! 

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que to- 
mava nestas difficeis declarações a iniciativa : Mar- 
garida, mulher de Raymundo, senhor do Castell.o , 
de Roussillon, fez a primeira proposta ao trovador, 
seu pagem, Guilherme de Cabestaing. 

íÃ que vem sorrisos de estranheza? á dama era 
tanto; e o servo tão pouco, na estimativa da socie- 
dade de então, e a natureza tendia tanto por todos 
os modos, pela magia do amor sobretudo, para a 
realisação do seu bejndito sonho da igualdade hu- 
mana, que onde ao villão falleciam azas de atrevi- 
mento para se remontar até á esfera da castellã, 
emprestava o amor as suas à castellã para ella 
baixar até à cabana do trovador. D'ali subiam jun- 
tos á felicidade. A abelha rainha da colmeia, e o in- 
secto que eíla escolhe d^entre os seus adoradores, 
vão, dizem os naturalistas, consummar nos ares, 
longe do alcance d'olhos, o mistério por onde o 
enxame se regenera. 

Assim se ajudava com estas mui frequentes des- 
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cidas das aristocratas a fusão das castas, e a res- 
tauração da dignidade humana. Talvez se possa 
presumir sem temeridade, que as fraquezas das 
grandes senhoras para com os seus súbditos mais 
dístínctos por gentileza, valentia ou talentos, não 
concorreriam menos para a demolição do feudalis- 
mo, que os monstruosos dtreitos dos senhores, ás 
primícias nos casamontos das villãs suas vassallas. 

Deixemos porém phíiosophias tamanhas que não 
cabem em tão pequena historia, e tornemo-nos a 
ella. Só digo que a humilde consciência que eu ti- 
nha de mim, nunca me haveria permittido aba- 
lançar vôo até à eminência moral ond^ habitava 
Maria; e que, se a minha alma era, como talvez 
fosse, a que Deus talhara para a sua, muito bem 
fez ella em vir provocar o seu trovador. 

Trovador, repito, e não cuido haver presump- 
ção, nem modéstia, senão verdade muito chã e 
muito clara, em appellidar assim o autor d'esta col- 
lecção ; quando não, consideremol-a, se vai a pe- 
na, e comparemos. 

iQue era com effeito o'nativo e desartiflcioso tro- 
var da edade média? fallo do trovar namorado, e 
não do guerreiro, nem do salirico ; fallo do que se 
comprehendia sob a denominação de gaia sciencia^ 
e que dava assump!o às discussões e sentenças das 
tomigeradas cortes de amor: era um verdadeiro 
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trovar; uma caçada ã ventura, sem guia nem iti- 
nerário, pelos campos da phaDlasia e do senti- 
mento. 

Â elegia dos gregos e dos romanos, começara 
chorosa, e passara, sem mudar de nome, a inter- 
pretar igualmente os destjos bem succedidos, e as 
festas do coração. A gaia^ ou folgasã, sciencia^ 
pelo contrario, tendo devido começar, como o sou 
nome o inculca, por celebrar as boas fortunas, foi 
por natural pendor descaindo a pouco e pouco pa- 
ra a tristeza, para a saudade, para a desesperan- 
ça, que vieram por derradeiro a constituir o habi- 
to e principal caracter da poesia da edade média. 

O cantor apaixonado era o próprio heroe doB 
seus cantos. A historia que celebrava, em termos 
vagos, misteriosos, sem rercreocia a nomes certos 
de pessoas nem logares,.não era d'estas que podem 
ser vistas em quanto se operam; não se compunha 
de aclos exteriores ; corria toda no mundo dos es- 
piriloà ; entrevia-se apenas sob um veo de misti- 
cismo, muito similhanle áqúelle com que a lingua- 
gem theologicaobum brava os mistérios da religião; 
pércebia-se sempre pelo fundo da scena ir e vir 
uma figura de mulher, encarregada de algum pa- 
pel singular. Mas quem ora ella? Ninguém o aíQr- 
maria. Amava? sabia-se que era adorada, sabia-se 
que o merecia ; nada mais. 
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espirito do adorador attraído, mas ao mesmo 
tempo intimidado pela aureola, esvoaça va-se-lhe 
em roda, ora mais perlo, ora mais longe, es- 
perando e desesperando, impondo silencio aos 
sentidos, e cilicio aosappelites, sem de todo os 
poder domar; Teliz como um anjo, infeliz como um 
demónio ; invejando toda a espécie de glorias para 
merecer, invejando a paz dos mortos para descan-* 
çar; maldizendo e apertando os laços; misturan- 
do, como as crianças, o riso com as lagrimas ; e 
não admittindo para confidente sen^o as arvores e 
o vento, os rios, as flores e as estreitas. 

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusias- 
mos, quando os homens que nSo eram cavalleiros 
eram poelas, os que não eram poetas eram menes^ 
treis; quando a mulher na Europa tinha um altar, 
eChristo na Ásia um sepulcro, e a devoção d'aquel- 
le sepulcro e a doeste altar traziam em fluxo e re- 
fluxo continuo as povoações, {extraordinários tem- 
pos, em que a heroicidade era li rica e as fra- 
quezas heróicas! tempos extraordinários, resumidos 
em dois versos pelo seu chronista épico o Âriosto: 

Le donneyicavalier, Varme^ gl'amori, 
Le cortesie, Vmdaci imprese to canto. 

Abstrai do que se referia ás guerras dos togares 
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santos; recordae só os cantares de galanteio asce* 
tico, e sincera paixão do fim do século undécimo, 
do duodécimo e.do principio do decin^o terceiro, se 
porventura os lestes; sentíreis islo mesmo que eu vos 
confesso: que Ioda a presente poesia não parece se-^ 
nSo um eco tardio ()q cantar nativo e ainda Inculto 
dos provençaes, Não os conhecia eu ainda quando a 
eompuz, nem^ me parece que se os conhecesse os to- 
maria para exemplares; mas o certo é que os meus 
amores se assimilhavaín aos de muitos d'elles em 
mais de um ponto, e portanto, sendo eu sincero, co- 
mo elles o tinham sido, era impossivel que a lira em 
que eu improvisava, não gemesse, sem o ciiidar, 
no estilo da mandora, da màndora pendurada ha 
mais de seiscentos annos no cemitério das littera^. 
turas. 

Maria continuava a ser portanto para mim, ain- 
da depois de convencida de existir, a minha nobre 
dama encantada no seu solar remoto e inaccessi- 
vel; e eu, o servo seu poeta, cantando-a só pelo 
gosto e pela necessidade de a cantar. 

A maior parte dos meus versos não lhe chegava 
ás mãos, nem me^mo apparecia ao publico ou se 
revelava aos amigos. Recatava-os a ella, parte, 
porque os sentia inferiores ás continuas, tão gen- 
tis etão admiráveis paginas das suas cartas; par- 
te, porque aqui ou acolá desdiziam d'aquella vir- 

% 
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ginal e santa pureza, de qm a minha imaginaçlõ 
e a sombra cio mosteiro m'a revestiam, e que real-* 
monte era, e foi sempre, um dos seus maiores at* 
tractivos: então aos olhos estranhos sonega va-os, 
e mesmo aos ouvidos dos inttmos, porque me re- 
pugnava poder outrem espreitar para dentro doni- 
niio das nossas almas. Amava só para mim ; poe- 
tava só para mim; e poetava como amava: sem 
promeditaçâo, sem esforço, sem reconsiderações, 
e som emendas. 

jjBons tempos, que tão verdadeiros fostes, como 
vos (losvanecestes? como passastes vós, eternidades 
voluptuosas? 

Compunha eu tudo isto como as arvores ora mur- 
muram, ora rugem, ora gemom varrendo o pó com 
as ramas, segundo passam por ollas os zephyros ou 
os furacões. Toda a diffi^ronoa era, que a mim, as 
bonanças e as tempestades não me vinham de fora; 
formavam-se umas e outras inesperadamente na 
phantasia. 

Aqui uma voz imperiosa da consciência me in- 
tima que não demore por mais tempo uma solem- 
ne reparação. Faço-a de joelhos abraçado a um 
cipreste. Concluída ella, espero que me levantarei 
da terra alliviado. 

Os ciúmes que obscurecem a ultima parte does- 
tes cantos, existiram sim; 
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mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto 
para âs suspeitas, nunca jamais a encontrei no po- 
bre anjo que eu Oagellava. Mentia eu pois? Galum- 
niavapara ser algoz? Longe tilo infame supposiçSol 

Houve delírios na minha alma, ereproduziram*se 
nos meus versos. Eis ahi tudo. 

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadei- 
ro amor é visionário, é supersticioso, é pessimista; 
e, símilhante àquelles enfermos que preferem aos 
alimentos sãos e agradáveis, substancias amar- 
gas e nocivas, procura por uma tendência irresis-- 
tivel, desencanta, cria para si tormentos reaes, e 
com aquillo mesmo que o devera destruir se vai 
cevando. 

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enga- 
nadora qualquer, do que tantas se nos deparam nas 
bislorias, nos romances, nos poemas, nos dramas 
e na vida conlempoianea, perguntava-me logo com 
terror, q\iem me afBançava a lealdade de Maria ; 
ninguém, senão as suas carias. Então, esquecendo 
que a assiduidade, e sobretudo o estilo d^ellas, ex- 
cluiam toda a razão de desconfiança, a poder de 
meditar no possível, converlia-o em provável, e do 
provável me abortava o certo, ik paixão com que 
eu me lisongeára nas horas desanuveadas e alegres^ 
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merecia-a ea porventura? Sabia que nSo. Lego, 
que insensatez no contar com ella! depois, a distan- 
cia! depois, as sugestões da solidão, mais tentadora 
ás yezes que o povoado! depois, annos pretéritos que 
podiam ter semeado tanta coisa! por ultimo, uma Ín- 
dole tão manifestamente inflammavell Tudo, até as 
suas cartas mais ardentes, até a sua insólita delibera- 
ção de se meofferecer, tudo então depunha conteste 
contra ella no tribunal tumultuoso da minha alma. Os 
sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lú- 
gubres de todo o dia; e eu, carecente de noticias 
reaes e positivas com que os rebatler, acceilava os 
seus embustes cómò revelações vindas, fosse don- 
de fosse, mandadas não sabia por quem nem para 
que, mas nem por isso menos attendiveis. 

Sonhos, acceitos como prophecias, e meditações 
extravagantes como os sonhos, ahi tendes as úni- 
cas fontes donde rebentaram essas elegias tormen- 
tosas, que eu haveria queimado quando acordei e 
volvi a mim, se já então se não tivessem derrama- 
do por esse mundo. 

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto- 
me e prosigo. 

O mais do volume dimanou puro e sereno do co- 
ração namorado, mas em paz. Â essa procedência 
é que eu lhe attríbuo, conforme toquei no prologo, 
a boa fortuna que logrou ; que outros merecimen- 
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los não lh'os posso, descobrir^ por mais que lh'os 
procure. Como eraín taes affectos os que nelle pre- 
dominavam, por isso levou, e conserva, o titulo 
de Amor e Melancolia ; Melancolia não ha" sepa- 
ral-a do imor. Affirma a Baroneza de Staêl, com 
razão, que amor verdadeiro e alegre não cabe nes- 
te mundo; aos que levianamente a contradissessem, 
responderíamos com palavras também d^elía: — que 
ha mais gente habilitada para entender Newton que 
para tratar a fundo doesta paixão. Eti pòr mim cui- 
do ter sido do escaco numero : o amor pareceu-me 
sempre um prado florescente de primavera^ maa^ 
coberto de um ceo triste. O mesmo se representa- 
va a Maria, e isso explica a variante do titulo da 
obra Novissima Heloisa, designação que nestas al- 
turas já dispensa outros 'commentarios. 

O mais doesta poesia e muita outra a este modo, 
que depois se desaproveitou, (trovas, tenções, 50- 
laus, ou como melhot- se lhe possa chamar) germi- 
nou com ihtefvallos, ás vezes largos; que não fo- 
ram tão poucos os annos que duraram estas rela- 
ções. Ao longo d'eltes, confesso que a intensidade 
do meu fogo não foi sempre a mesma. Não pode 
haver amor platónico sem um certo esforço da vòn"-' 
tade; e esforços tèem sempre isso comsigo: que o 
frágil da nossa natureza os obriga a remitlirem. 
a sua energia de vez em quando. Confessarei até^ 
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que, 89 a minha vestal ínvísivel não fosse Ião as- 
sidua em me velar a cbamma; e alimental-a quan- 
do a presenlia enfraquecer-se, já pode ser que ti- 
vesse alguma vez chegado a apagar-se-me. 

Emquanto o coração estava em ferias, emmude- 
cia a musa ; mal que elle a um suave toque des- 
pertava em sobresalto, recomeçava ella os seus can- 
tares ; e o amor nestas resurreíções não era menos 
vehemente do que a principio o tinha sido. Quem 
não dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus 
a gloriar-se d'esle pequeno mérito. 

Os arredores tão poéticos da minha Coimbra 
conspiraram com o amor para se me florirem estes 
improvisos. O Penedo da Saudade, a Lapa dos 
Poetas, a Fonte das Lagrimas, o O' da Ponte, os 
cinceiraes do Mondego, tudo sabia dos meus segre- 
dos; tudo, em me vendo chegar, me perguntava por 
ella, &m'a pedia. Mas era especialmente o real ce- 
nóbio de Santa Cruz o meu grande manancial. 

Quantos domingos de verão não voava eu sosi- 
nbo para ali a gosar curtas horas, mas tantas, que 
ás vezes se motliam pela noite, tendo começado 
antes do meio dia ! parecia-me que era para mim 
que D. AfTonso, o Conquistador, e D. Sancho, o 
Povoador, que lá dormem como em casa sua, ti- 
nham edificado aquelle refugio ; para mim só, e 
não para os cónegos regrantesi que S. Manuel e 
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D. Jo5o III o engrandeceram e aformosentaram com 
l3o regia, cora tão pródiga bizarria. 

Amdá hoje, como no meu tempo (ainda no meu 
tempo, como em séculos atraz) pombas, pardaes, 
e outros passarinhos, se aninham, conlubernaes 
e familiares com os carcomidos santos de pedra, 
pelos, nichos da alterosa fronlaria exterior, como 
em poisadas tamisem próprias e muilo suas, e 
amollecem com a sua presença amante e festiva a 
austeridade do monumento; emquanto os órgãos 
gemiam là dentro, cantavam elles ca por fora. 
Quando as rezas matutinas começavam a espertar 
ecos pelos desvãos das abobadas sobre as cam- 
pas de mármore brunido, já elles tinham dado 
as alvoradas ás virações do Mondego seu vísinho. 
O rebentar estrondoso das horas na torre pro- 
lima, não os assustava : os sinos eram para el- 
les aves de outra espécie, inoffensivas também,- 
só còm a differença de se estarem captivas numa 
gaiola alta e cantarem mais elevadas coisas, e pa- 
ra mais longe, pela terra fora e pelos ares acima, 
caminho do ceo. Na lirita dos antigos poetas mes- 
clava-se commummenie com o folgar de feslins 
e amores,v quanto bastava do pensamento da brevi- 
dade da vida para mais avidamente se colherem as 
rosas ephemeras das voluptuosidades; aqui o fundo 
do' poema era pelo contrario a melancolia saudável, 
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e as delicias mimosas da natureza o seu accessorio* 
Isto que em breve sigla se lia no rosto do con^ 
vento dos quatro reis, ia depois enconlrar-se em 
copiosissima profuzao no interior e nos vastos do- 
minios campestres da vivenda. É assim que num 
esmerado voludie biblico, paciente lavor de algum 
obscuro Raphael da edade media, o fronlispiçio flo- 
reteado e doirado annuncia logo as maravilhosas 
paginas em que o texto devoto irá manando todo 
por entre um perpetuo paraizo de primaveras, 
animaes, sonhos e devaneios. É assim também que 
no sorrir de um bom velho se resumem os castos 
dvoroços que lhe abundam pelo animo. 

Num festim opiparo toma cada um d'èntre as 
iguarias e licores o que mais lhe desafia o paladar; 
a mim não me chamavam para Santa Cruz nem o 
templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e 
-que Paulo Hl cubicou conhecer, nem o santuário, 
orgulhoso museu de relíquias, nem a biblíotheca, 
assoberbada de sciencias sacras e profanas: ia gi- 
rar á toa e inobriar-me, sem ninguém saber, no 
dormitório ào Silencio; depois no da Manga, avi- 
ventado do estrépito de cascatas, que um sultão 
de Granada cubicaria para os pateos da Alhambra; 
d'ali escadarias de mármore, bem minhas conhe- 
cidas, me subiam para o meu passeio de predilec^ 
ç5o: era o dormitório de Nossa Senhora dô Pilar. 
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,. JPiptae na idéa um corredor immenso, largo, al- 
to, abobadado,' pavimento de lagedo, paredes al- 
ws, luz copiosa por zimbórios no teclo e janellas 
ampks ao comprido de um dos lados; do lado 
fronteiro, eníileirae portas de cellas; ponde num 
dos extremos uma grandiosa sala vaga ; no outro, 
jasgae um portão bipatente que dè sem subida nem 
descida para um terreiro ajardinado ; postae à di- 
reita do portão, como porteira obsequiosa, uma 
agigantada magnólia a emborcar das suas enor- 
mes urnas de pfata reviradas, olores americanos^ 
que Marco António pagaria por um milhão de ses^ 
terciospara a sua Cleópatra; moldae todo o terreiro, 
à direita com arvores, á esquerda com um extenso 
e levantado viveiro gradeado, compartido em re- 
publicas de aves de toda a espécie : ahi tendes o 
passeio amores dos meus amores ; ahi tendes o foco 
mais activo das minhas inspirações* 

Eram as cellas habitadas ; mas o corredor per^ 
manecia quasi sempre deserto e mudo^ o que dei- 
xava as minhas phantasias em completa liberdade. 
Por mais de uma vez se me deu occasião de travar 
conhecimento com a|gum dos religiosos; esquivei-a 
sempre. Que tinha eu com elles» ou elles comigo? 
pelo contrario : necessitava de que nada me recor- . 
dasse que elles existiam. Todos os seus cubículos 
os tinha eu melhor empregado noutras tantas vir- 
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gens do Senhor. Num dos mais centraos, fronteiro 
a uma jrinella de assentos. habKava Maria ; D. Anna 
Lucinda, á direita, no immedialo. Vollado decíTs- 
tas para a janella, ou passeando por diante d'aquel- 
las portas, distinguia, ora numa,. ora noutra cella, 
as práticas de ambas; ouvia as suas conversações 
em voz baixa ; deliciava-me com a doçura das suas 
falias, que eu não conhecia. 

Das innumeraveis carias ije ambas, que eu sabia 
de cor, me raiavam para dentro da alma as intuições 
de tudo que estavam de parte a' parte pensando, 
sentindo, dizendo. Era o meu nome o centro fiio, 
em torno do qual volteavam todas as suas idêas, 
como um turbilhão de planetas de Vénus, scintillan- 
tes, mas ccleslíalmente ímmaculados. Tinham-nie 
comsigo, como eu as tinha comigo. Maria e a sua 
satellitese animavam do meu fogo, e m'o reflectiam 
virginisado; irradiação argentina e misteriosa de 
que se formam sonhos cândidos, transpirações de 
um coração que se coagulam em rosas, sobre as 
quaes logo^ outro se reclina. 

Eram estas visões tão claras, e estes extasis tao 
reaes, que bem provavam haver no mundo, como 
diz Shakespeare, alguma coisa mais do que os phi- 
losophos presumem ; havia por força uma corrente 
e contracorrenle de affeclos sympalhicos e harmó- 
nicos d'ella para mim, e de mim para elia; fiuidos 
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elhcreos c celestes, que a sciencia ainda naa des- 
cobriu, mas que pelos effeitos se manifestam. Di- 
zem que cnlre o MediteiTaneo e o Atlântico, por 
baixo das aguas que passam conlinuas pelo eslrdto, 
repassam incobertas outras tantas ; sâo oppostas as 
direcções; mas os inipelos catidalosos sâo iguaes, 
e não se contrariam. Cada mar toma quanto en- 
viara, e restituo quanto recebera. As columnas do 
non plus nitra ficam desmentidas. Os dois mares, 
graças a esla corrente e subcorrenie, não são mais 
do que uúa só com dois alveos e duas denomina- 
ções. 

j, Estava Maria naquelle quarto? ou noutro, bem, 
bem longe? Que importava esse accidenle fortuito 
e impessoal? Longe ou perlo, ali ou noutra parte, 
estávamos, e sentíamos estar, em communícaçSo 
directa. A corrente superior e clara, era para ella 
a dos meus transportes; para mim, a dos. trans- 
portes d'ella; mas ella e eu percebiamos n5o me- 
nos que enviávamos affagos, e que elles chegavam 
onde se dirigiam. 

Ai hora incendida ^ imperiosa de um meio dia 
de verão 1 hora em que os pássaros se calam a dor- • 
mitar a sesta debaixo das folhas mais espessas, e 
as corlinas das alcovas se fecham! via-a eu estar- 
se recreando num cristalino banho de affectos, que 
eu mesmo lhe andara enchendo, que a sua amiga 
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Ihe toldara de confidentes sombras^ e onde a vigi- 
lância de ambas não deixava penetrar olbos estra- 
nhos. Aquelle deleite, de que ^u era também au- 
tor, nae indeusava. 

JÇstava fora de mim, sem saber onde. Por ^m,a 
d'essa^ incoherenciaiS que tão frequentes são nos so- 
nhos, o iQgar era muitos logares ao mesmo^ 4em- 
ipp : era yáirãq ; era a capital ; agora^ uu^a.sala en- 
tre uma bliblifijtheca e um jjarditíoi:; lo^o, um 'refú- 
gio campestre; e os moradores^ de cada um doestes 
paraízos^: seiQJpre OS m e mais ninguém. 

O fantasma das primeiras noites do laranjal de 
AlQ]|edip^,^^r9t agora uma verdadeira donzella, vi- 
Vente çooip ^, incontestável como eu, que me fal- 
lay^, que me respondia em voz humana, a quem 
eu apertava e beijava com fogo a mão elástica e 
macia. 

Se algum som inesperado me quebrava a alluci- 
nação, e eu, reconhecendo o dormitório, advertia 
na imprudência de permanecer tão pertinazmente 
no mesmo pequeno espaço, retomava triste o meu 
passeio longo e solitário da porta do terreiro até á 
da sala vaga, e doesta até à magnólia. 

A pouco e pouco me revertiam a^ fugidas illu- 
sOes ; as duas cclias tornavam a ser o meu sacrá- 
rio, o meu palácio, a minha Githera. Mais cautel- 
loso então o somnanibulo, em vez de parar, afrou- 
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nlftv%ft#mmudecia, quanto lhe era possível, o passo 
opor diante do asilo dos seus mistérios; appIicava,o 
ouvido da alma, e tornava a perceber, em termos 
sempre novos, e com circunstancias sempre diver- 
sas, as mesmas confidencias que o enlevavam. 

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinada- 
mente uma porta no corredor, e sair. . . um reli- 
gioso I Âquella apparição mal agoirada, dissipava- 
se todo o mundo fantástico ; era como se um abu- 
tre se tivesse precipitado sobre um bando de pom- 
bas! as sombras de Maria e Ânua recebiam um 
suspiro saudoso jà a vinte léguas de distancia; e 
eu saia pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo 
da quinta, e ia procurar junto ao Lago dos Cedros 
refrigério contra os ardores da febre, que indubi- 
tavelmente me abrazàva. 

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra 
era, não sei se t) será ainda hoje, uma das mais 
donosas curiosidades de Portugal. Parece impossí- 
vel que o riscassem assim para cónegos regrantes 
de Santo Agostinho, para succèssores de S. Theo- 
tonio. Que o traçasse D. João V para uma cerca 
de freiras deOdivelhs, ou Luiz o grande de França 
para se estar com Racine ou Molière, ou com as 
gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais 
natural. 

Era no cimo de um suave oiteiro, uma explanada 
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espaçosa, toda em derredor cerrada de uma al(a 
^ muralha de cedros, lâo a prumo, Ião massiça e 
de lao renteada superfície, que não parecia senão 
muro solido piPilado de verdenegro por algum Ci- 
nattí. Porias arqueadas, rolas ua muralha a distan- 
cias iguaes, meltíam para allamedas seculares, que, 
descendo, e disparlindo-sc, todas enoitecidas, mur- 
murantes, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam bus- 
car' por oulros pontos -da cerca novas amenidades, 
ou taboleiros de flores, ou fontes e repuxos, ou 
obeliscos de murta, ou estatuas devotas, ou inscrip- 
çOes meditabundas. Âos pés da muralha dos ce- 
dros corre u/n canapé rústico de porta a porta. O 
chão, atapetado de fina relva, abre-se no meio em 
um lago amplo e redondo, com sua ilheta ao cen- 
tro, toucada de laranjeiras víçosissimas, a nàmo- 
rarcm-se com -toda a razão, verdi>s e doiradas, co- 
mo o ceo azul, nas aguas cristalinas. Duas batei- 
ras sem dono, mas que o amor e o prazer podiam 
com iguaos direitos reivindicar, são a flotilha d*este 
pequeno mediterrâneo, donde, por mais que faça a . 
circunfusa mística do ermo, não logra desterrarumas 
não sei que lembranças e saudades da ilha de Chy- 
pro, e das ninfas que a imaginação grega enxergava 
por entre as ondas do Egeu. Âli ao menos é que eu 
ideara o Banho das Graças^ descripto por Narciso 
numa das suas cartas; e ali é que eu devaneei o 
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Barquinho do lago encantado que" vós lestos neste 
livro. 

Nos assentos de cortiça, ou no velludo do relva- 
do, Tolgava dome estirara sós com o coração ainda 
agitado das scenas jdo dormitório do Pilar. A taci- 
turnidade do sitio, todavia tão melodiosa, vinha 
tâo de molde aos solilóquios da musa interior ! Eu 
não pensava: borboleleava ; deixava-me boiar na 
viração pelos dominios infinitos da alma, ora to- 
cando num espinbo e fugindo, ora poisando num 
jasmim e vadormecendo. 

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o pla- 
neta, e não, é d'elle; em que tudo quanto é solido, 
isto é, duro, — fixo, isto é, estorvo, — temido, isto 
é, tyrania, — elementos de que se nos compõe a vida 
real a todos quantos somos, se afunde a pouco c 
pouco e desapparece, e um relâmpago de bemaven- 
turança nos envolve com a sua luz visionaria. Nes- 
tas horas em que nos vingamos dos positivistas, 
recambiando-lhes o titulo de doidos com que elles 
nos calumniavam, forçamos nós o destino a servir- 
nos, como escravo dócil aos nossos mínimos dese- 
jos. 

Fundia eu o possível e o impossível; corporííi-. 
cava-os ; desfructava-os. Dos raios do sol fabricava 
palácios de oiro para Maria ; das balsâmicas exha- 
iaçScs dos cedroS; mocidade; perpétua para ambos 
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nós. Conversávamos com os nossos irmSos pássa- 
ros, porguntando-lhes se os seus ninhos continham 
tanta ternura como os nossos berços. 

E haver quem deplore a vida como breve, quando 
nella cabem doestas immensidades! Grande ingra- 
tidão I profundíssimo desconhecimento I 

«cDelicias são, mas delícias que passam» vocifera 
um incontentavell Oh^ que não passam! quando 
se cuidam idas, noi-as vem restituir a saudade. Âs 
próprias lagrimas com que então as acolhemos 
nol-as reverdecem ; outra vez as gozamos, porven- 
tura mais formosas que no seu primeiro ser ; e mais 
formosas e mais queridas sempre de apparição em 
reapparição. — Negue-o quem quizer; não se lhe 
inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto 
é muito verdade; 

Nesta própria hora, já tão remota, me estou eu 
ainda saboreando como presente nos feitiços do meu 
Lago dos Cedros ; sou um espelho que embebeu a 
visãOj e já não a perde; O meu Lago, disse eu ! e 
porque não? se eu possui a pleno tudo aquillo, o - 
possuo, e não ha força nem jurisprudência que de 
tal me possam despojar! Imaginavam os bons dos 
. cónegos regrantes qiie eram elles os senhores d'a- 
quelles dominios, mea regná... e um sopro que se 
levantou da parte do século, lhes sumiu todos os 
titulos de propriedade. Os meus Aão se escreveram 
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em pergaminhos, e existem; e estSo-se rindo de 
revoluções do mundo: mea regna. Sabeis porque? 
porque a mim foi a natureza, e seu filho o amor, 
quem me fez a doação; e a elles, tinha-lh^sn feito 
um chimerico direito régio sobre todo o solo, bens 
e futuros de nossa terra. 

No dia em que os despediram, como illegitimos 
detentores de uma propriedade commum, perderam 
um gozo material; e nada mais perderam, porque 
posse espiritual, comparável á minha, nunca elles 
a chegaram a tomar. Não era para elles que as aves 
cantavam contentamentos, que as arvores viceja- 
vam esperanças, que as fontes murmuravam nomes 
de ausentes, que as virações cálidas exhalavam fil- 
tros, que os eíQuvios das flores namoravam, e que 
a solidão era povoada ; tudo isto, quem o desfructava 
era o poeta, que o está ainda desfructando. 

Que grande erro social, que nefando peccado de 
prosa, não foi: que na hora audaz, em que se ar- 
rancaram do solo os troncos seculares carcomidos 
e sèccos das ordens religiosas, se não mettessem * 
logo para o logar d'elles plantações novas, de óp- 
tima qualidade, que tão bem haveriam pegado I Ex- 
tirpavam um pretérito que insombrava e assem- . 
brava ; bem era ; mas quantos queixumes e clamo- 
res se não leriam afogado à nascença, se logo se- 
meassem ali mesmo futuros apropriados às neces" 
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sidades já conhecidas da presente edade, e das eda- 
des ullerioros! 

iEsles conventos-palacios, eslas cèrcas-principa- 
dos e paraizos, eslas grossas rendas, porque se não 
applicaram ti abrigar e manter, islo é, a snUar, 
recompensar, e aproveitar, poetas, artistas, e sá- 
bios, que são, cada um a seu modo, outros tantos 
solitários por vocação, e que do fundo dos seus 
ermos encantam o mundo com prodígios? Não ha 
religiosos que mais deveras honrem e manifestem 
a potencia creadora. Como a convivência quotidia- 
na, de todas as horas, diurna e nocturna, com tan- 
tos engenhos e talentos varíadissimos, fecundaria 
a cada um com o pólen de todos! Como o pintor 
influiria no poi^ta, o poeta no musico, o musico 
no estatuário, o eslaluario no historiador, o histo- 
riador no philosopho, o philosopho no moralista! 
Conio os bisonhos reaqueceriam com o sou fogo 
aos veteranos! e os inválidos, se os lá houvesse, 

« encaminhariam com a sua experiência ás águias no 
seu primeiro ad(jar á borda do ninhol 

Então sim, que lodo esie maravilhoso poema de 
Deus, chamado creação, no qual todas as artes se 

* travam e permutam em harmoniosa compotencia, 
seria lido e traduzido em voz alta ás multidões; e 
em quanto o mundo physico se dilatasse em rique- 
zas e commodidades palpáveis, haveria aqui e 
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acolá grupos seriamente religiosos, que the esta- 
riam elaborando ares mais respiráveis para o espí- 
rito. 

Não é, não é utopia; que o digam, e infinila- 
mente a fortiori, os caudaes liltorarios e scienlifi- 
cos de que foi matriz a ordem Benediclina. 

Depois de caido o colosso monacal, sepultado no 
desprèso, quasi no esquecimento, e recoberto com 
montanhas de ódios como o Typhou sob os pro- 
montórios da SícHia, fora valentia covarde hoje em 
dia, zelo supérfluo, e actividade ociosa e ridícula, 
restaurar o processo condomnatorio das ordens re- 
ligiosas, jà trancado. Pcrmilta-se-nos entretanto 
ponderar em proveito da idóa que aventávamos: 
quão inúteis, comparados Qom est^s eongn^gações 
de sábios, de artistas, de poetas, não eram, por 
exemplo, aquellís reclusos de Santa Cruz de Coim- 
bra 1 Que benefuios lhes deveu o mundo em tantos 
séculos? que vesligio deixaram da sua existência? 

que tradição ao menos de santidade? Alcaneámos 

« 

nós ali algum successor de S. Theotonio, ou de 
Santo António, doeste symi^athico c popular Santo 
António, que experimentou Santa Cruz e a refugiu 
por mal conforme ao seu espirito humilde e peni- 
tente? De todo em todo, nada. 

Estava sendo um feixe de homens absolutamente 
negativos: — nem illustrados, nem ignaros; nem 
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aristocratas, nem democratas; nem benéficos, nem 
malefícios ; nem do povoado, nem do ermo ; nem des- 
consolados, nem contentes; nem escandalosos,' nem 
edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava 
pára não serem enterrados. O seu prior subia uma 
vez por anno à Universidade a abrir como Caiicel- 
lario a sala dos exames privados, e voltava para 
a bybernação, Mostravam a sua livraria, como os tu^ 
mulos dos dois monarchas: sem tomarem d'elles, 
nem d'ella, coisa alguma ; mostravam o seu san-^ 
tuario, como a espada de D, Âífonso I: tudo relí- 
quias sem virtude excitativa; mostravam as suas 
quintas com desvanecimento, mas boctjàndo. As 
imagens de pedra lá fora, na fronlaria.da egreja, 
geladas e jmmoveis entre ninhos e hervinhas flori- 
das, não eram menos insensíveis do que elles neste 
banho da natureza tão viva e voluptuosa. Tanto 
lhes diziam já a elles as harpas eólias das ramadas, 
como os 'vultos de mármore dos quatro Evangelistas, 
ou das três virtudes theologaes, o do seu patriar- 
cha Santo Agostinho, ou os conceitos místicos es- 
tampados pelos azulejos. IndifiFerença para o ceo, 
indifferença para a terra. — Viver tal não valia a 
pena. 

Quando o anjo da espada de foga os poz Cora 
do éden, só puderam levar saudades do ócio des- 
cuidoso e farto que se lhes acaba v?i ; mas. que dei- 
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xasse nenhum vácuo a sua ausência. . . nSo deixou 
de certo. Não houve perda ; mas podéra ter havido 
lucro, se, como vínhamos conversando, áquelle so- 
lipsismo de todo o ponto estéril, tivera succedidò 
uma congrxígação nova: — a dos crentes no belld, 
a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia \ 
a dos que tecem coroas de luz para a cívilisação. 

Mas que digo eu não houve perda ? assim mes^ 
mo a houve, e, se bem se considerar, não tão pe* 
quena. 

Estes domínios arrancados ás ordens religiosas, 
que lhes mantinham o seu cunho de perpetuidade, 
e os facultavam ao usofructo de toda a gente, pas- 
saram, pelo engodo de quatros cobres, com que 
nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mão 
de um particular qualquer: um Silva, um Guima- 
rães, ou um Viana, que apeteceu palácio, hortas, 
e parque para a sua família. Desde logo, trancados 
os portões a poetas, a amantes, a meditulivos, dis- 
persos os livros e os quadros, o espirito buiguez 
"começou por dentro a desfigurar tudo, a compar- 
tir, a amesquinhar, à sua imagem e similhança. 
Os Evangelistas que escreviam tão attentos os seus 
livros havia tantos séculos, no estio à sombra das 
copas, no inverno á dos troncos, foram talvez dor- 
mir para algum recanto. O arvoredo, que só pro- 
duzia meditações, produziu taboado ou carvão, e> 
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deixou livre a terra pai*a criar mais algum moio 
de milho ; o maio levou também d'ali os seus er- 
mitães, os rouxinoes, para onde houvesse menos 
especuladores e mais sombras, menos estrondo e 
mais natureza^ menos mundanidades e mais ni- 
nho. 

Inúteis por inúteis, escusados pôr escusados, 
antes aquelles semimortos, a quem acabámos de ma- 
tar, do que estes tacs vivos; e antes mií vezes que 
todos eilcs, a nossa ideal republica de talentos e 
de génios. 

Dá gosto a quem sabe dizer, como Christo ao 
Diabo, que o homem nSo vive só de p3o, phanta- 
siar o que haviam de dar de si estas nov^s colmeias, 
estes mixtos de gymnasios de exercitação, e Runas 
de repouso! os Tavos que ali se espessariam de poe- 
mas, de oporás^ de musicas populai^s, de roman- 
ces, de historias, de philosophia,'de scieucias, de 
tudo quanto ha de mais saboroso é nutritivo para 
a ahna! Como o soldado dos Lusíadas seria reljz, 
e quão mais copioso testamento de versos de oiro 
houvera deixado, a ter existido no seu tempo um 
tal refugio! Poupava-se ao amigo Jao o trabalho 
de mendigar para elle, e á velha Barbara o vexa- 
me de lhe esmolar da sua pobreza. 

E de Camões para cá, quantos até hoje da sua 
família poética, que morreram à nascença, ou se cx- 
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traviaram e perderam, não esfâriam agora por ci- 
ma (las nossas cabeças a resplandecer I 

A terra e o ar a criarem-nos sempre nesta re- 
gião de benção, e nós sempre nesta plaga de mal- 
dição a desperdiçarmos I ^6 três séculos depois de. 
mortos advertimos em que ainda não morreram, 
e nos lembrámos de lhes ir buscar uma pedra para 
monumento. Â honra aos ossos, essa que espere 
mais dois séculos; não tem pressa; agora descan» 
ça-se. 

Pobre Camões ! se a tua Santa Cruz, esse torrão 
inspirativo, onde tu mesmo havias poetado também 
nos dias da tua mocid^ide, fosse já então hio que 
lhe eu cubicava nos meus entresonhos à beira do 
Lago dos Cedros, ^ te hospedasse com orgulho nas 
suas sombras, abastado, seguro, escutado^ e applau- 
dido de òutns cisnes, não saberias ter suspirado 
no teu ulli.iio canto aquelle triste verso 

o gosto de escrever que vou perdendo, 

nem aquella estancia que ainda nos faz corar por 
nosivS bisavós: 

Vâo os annos descendo, e já do estio 
lia pouco que passar até o outono: 
a fortuna me faz o engenho frio, 
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do qual já me d9o jacto, nem me abono : 
08 desgostos me vão levando ao rio 
do negro esquecimento, e eterno sono : 
más tu me dá que cumpra, ó grão Rainha 
das Musas, co'o que quero á Nação minha. 

O que tu pedias á Rainha fabulosa das Musas, 
haver-tVhia liberalisado, sem rogos, a esclarecida 
previdência da nação, então deveras tua, e de to- 
dos os que, como tu, se desvelam pela engrande- 
cer- 

Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos,^ 
que são horas de nos irmos chegando ao fim da 
nossa jornada. 

Alem de Santa Cruz outros çuitos sítios, onde 
o acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e 
mais longe, vieram entretecer na tela do meu per- 
manente affecto os bordados das suas peculiares 
inspirações. As Ruinas do Mosteiro^ por exemplo, 
nasceram da contemplação melancólica dos restos 
do convento de Santa Clara, à beira do Monde- 
go f ), e de uma visita de passagem aos destroços 
de um cenóbio de monjas, não sei já de que ordem, 

(*) Pode-se* ler a interessante descripção do que resta doesta 
casa tão religiosa como histórica no formoso livro Bellezoi de 
Coimbra, impresso naquella mesma cidade em i83i pelo sr. An- 
tónio Monii Barreto Corte Heal. 
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em Moimenta da Beira. As Duas Palmeiras^ co- 
. Ihí-as numa excursão à magnifíca mata do Bussa. 
CO. À Rega dos pomares^ deu-m\ ao descair de 
um dia de yerão a quinta suburbana das Sete Fon- 
tes. A Noite do estio, passou-se-me tal em reali- 
dade na quinta de Santa Margarida, nUm cedral 
que là havia nesse tempo, e jã não ha, bem ao réz 
do Mondego. Era a noite (se podiam esquecer coi- 
sas dVslas!) era a clássica noite da romaria annual 
do Senhor da Serra, quando bandos de peregrinos 
e peregrinas de longe, de muito longe, trajados de 
gala â moda de suas .terras, enramados de verde, 
seguindo as violas, e alternando nas cantigas a de- 
voção e os amores, vem pernoitar na cidade, pelas 
várzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem 
juntos para a serra em começando o primeiro des- 
maiar de estreita na antemanhã. 

Até a Feiticeira (quem o crera I crel-o-hão ago- 
ra, porque de vergonhas fictícias ninguém se jacta) 
^ a Feiticeira mesma teve, sob os enfeites ou disfar- 
ces da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a 
boa da velha num casebre escuro da rua da Fi- 
gueirinha ; tinha fama nesse tempo de ser uma das 
sibillas que melhor atinavam com os futuros, e 
com mais certeira mâp pescavam o perdido nos 
abismos do passado. Rira-me eu sempre de gente 
d'esse lote, e espanto-me hoje de quem se não ri 
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d'ella ; mas poeta, criado com os supersticiosos ro- 
manos, amante, e com tão poucas certezas fixas a 
que me apegar, disse um dia entre mim : 



quid tentasse nocebit? 



e dirigi-me para a nova Gumas, como poderá ter ido 
átôa para outro qualquer passeio. Colhi prognósti- 
cos ruins ; não lhes dei fé, mas sai triste. O tempo 
(bem haja elle) os desmentiu dé todo o ponto. 

Abraçara meu irmão, por muito livre e muito 
reflectida escolha sua, o estado ecclesiastico. Pelos 
meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos 
campos, bem vedes se lhe. não seria incentivo de 
ambições. Não ha viver mais poético para um espí- 
rito amante do remanso, e do estudo, e ávido de 
bemquerenças, nem mais talhado para dar largas 
a unia actividade bemfazeja ; diziam-lhe que era en- 
terrar o seu talento e saber; respondia que antes 
era pol-os, se porventura os possuía, onde, embora 
entre humildes, melhor poderiam resplandecer; e 
que, assim como uma egreja entre matos e casaes. 
era mais egreja, que cercada de ruas e trafego, tam- 
bém a eloquência podia ser impunemente mais viva, 
mais caudalosa, mais remontada e mais pathelica, e 
S3tre mais formosa mais eflicaz, e mais eloquência 
em lodo o caso^ entre os singelos filhos dos campos, 
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do que entre os zombeteiros moradores das cidades. 
Ã todas estas razões Ibe acrescia outra, que elle 
não declarava, mas que eu bem sabia ser-Ihe a 
principal : num presbitério rústico, se o conseguis- 
se, se nos devolveriam em commum dias à feiçSo 
d'aquelles que a leitura dos nossos poetas nos ha- 
via costumado a cubicar. 

Cumpriram-se-lhe os votos. Ã Senhora Infanta 
Regente D. Isabel Maria o proveu no priorado de 
S. Mamede da Castanheira do Vouga. 

Ã 23 de outubro de 1S26 entravamos com o al- 
voroço da novidade, e cheios de vagos projectos n3o 
pequenos, pela alpestre região ás abas da Serra 
do Caramulo. Nada mais avesso ás amenidades que 
nos licavam em Coimbra ! solo magro, ondado, ma- 
tagoso, ermo, roto de quebradas e algares, selvoso 
por iritervallos, salpicado a longe e longe d'algu- 
ma escaca póvoa recoberta de loisas ou de Jeno, e 
retalhado de rios e ribeiros profundos e pedrego- 
sos I No descampado um passal, antiga quinta das 
Limeiras dos Condes da Feira, que ali se iam pe- 
los verões montear javardos ! ao centro do passal, 
e á beira da via publica, o templo de S. Mamede 
com seu adro arrelvado cingido de cerejeiras, plá- 
tanos e nogueiras! por de traz do templo, embos- 
cada a residência parochial 1 Por de truz d'ella des- 
penhadeiros alé um riO; que o sol não avista em 
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cada dia por mais de uma Jiora ! Repicavam os si- 
nos dando as boas vindas ao novo paslor. 

— «Onde está a freguezia?» perguntávamos nós 
maravilhados: 

Qui teneant (fiam inculta videt) homimèneyferme. 

— «Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parle 
e a outra, distancias muito larg^Sy»— 

O unicQ visinho próximo da. egreja e do presbi- 
tério era, lá para a orla dd passal, S. Sebastião na 
capellinha branca, como que posto de guarda à sua 
profusa e rumorosa mata de sobreiros. 

Solidão silvestre mais caracterisada, não quero 
que a haja. A poesia e as festas da serra (quena da 
ha tão desamparado que não tenha suas festas e 
poesia) só depois e com o tempo é que tinham de 
nos vir apparecendo. ,. _ 

Entrança tão desabrida infundiu-me tristeza; e 
o alvoroço em que o movimento e variedade da 
jornada nos trouxera, breve me degenerou em es- 
merecimento. Se me vinham tão frescas e premen- 
tes as memorias, não só da cidade do Mondego, se- 
não também da minha Lisboa natal, donde tão pou- 
cas semanas havia que eu sairá !. Vermo-nos agora 
de improviso sequestrados de lodo o trato humano^ 
em paragem na qual não havia porquê nem para 

Digitized by VjOOQIC 



'-SM- 

què numerar as horas, e onde a carranca dos si*- 
tios tinha um cunho tão profundo de immutabili- 
dade, que o espírito se confrangia, e se gelava o 
coração ! Pela primeira vez ali o namorado da na- 
tureza se amuou, e teve com ella òs seus arrufos. 
Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que pro^ 
• curou desabafar: 

A PRIMEIBA NOITE NA SERRA 

ibi hcec incondita solus 

Montibus et silvis studiú jactabat inani. 

Velo? Sonho? Deliro?! Em solitário monte - 
que se espanta de ver-me, e cuja austera fronte 
nada avistou jamais no amplíssimo horisonte 
do mundo a tumultuar, de cidades a rir. . . 

neste ermo ignaro, frio, mudo. . . 
aqui. . . (deliro ? ou sonho ?) aqui meu lar, meu tudo, 

o meu presente e o meu porvir 1 

Génio invisivel da montanha, 
d'astros, de sol, o ceo te banha ; 
o mar de longe te acompanha 
no livre cântico sem fim. 

11 
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EMada d« Jacob dat terra ao firmamento, 

a mansão tua é monumento 
da poteoí^ia, do amor, das glorias d'£Ioim. 

Emquanto em derredor do sotio teu sublime 
a baixa, terra vil que a instável sorte opprime, 
se Yolve, se transforma, e sua angustia exprime 
num continuo anbelar, num confuso clamor; 

a variedades sobranceiro, 
mantens-te qual surgiste, e do cabos primeiro, 

e do diluvio assolador. 

Silencio e paz comtigo babita ; 

o ermo é como o eremita, 

loucas vaidades não cogita, 

ama o seu rústico trajar; 
em apparente inércia ama que ferva occulto 

de seus afectos o tumulto, 
seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar^ 

Sim, génio da montanba, archanjo de poesia : 
eu creio em ti; eu creio em que alma ingénua, pia, 
pode ouvir de tua barpa a casta melodia, 
e abrazar-se de amor e indoidecer por ti ; 

sim ; mas eu, frivolo, profano, 
á solidão estranho, affeito ao mundo insano, 

que hei de esperar? que tenho aqui? 
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Toda a minh'alma se entristece, 
e se confrange, e se ennoitece, 
ao ver que a sorte lhe destece 
d'um sopro os áureos sonhos seus. 

Sonhava applausos, gloria... em desterro desperto! 
sonhava mundo... acho um deserto! 

sonhava inda illusões... e escuto-lhes o adeus! 

Náufrago, perco a lira em meio da viagem. 
Desço vivo ao sepulcro! Em ti, fatal paragem, ' 
quem me resurgirá ! Dos montes a linguagem... 
oiço... escuto... medito... e em vão quero entender ; 

é como uns sons d'ignota falia ; 
qual às penhas o mar, me inunda e me resvala, 

sem me abalar, nem me embeber. 

Oh ! à minh'alma taciturna 
que importa, ó montanha soturna, 
que de perfumes sejas urna 
da terra erguida sobre o altar? 

que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto, 
que o sol doirado, ao teu deserto 

mais cedo suba, e à tarde o desça com pesar? 

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo, 
que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo, 
só ouvindo os tufOes e os corvpf^ no arvoredo, 
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bramirei:— cGresce o tempo! oh! supplím cruel! 

são mais pesares, mais saudades, 
mais estro a arder em vão, mais visões de cidades, 

mais tentações a dar-me feil...» — 

Ai ! mundo ! ai ! ecos seductores ! 

Tanto vate a ceifar louvores!... 

Tanto moço a colher amores!... 

Tantos loireiros e rosaes... 
E eu nesta solidão a torcer-me arraigado, 

qual roble que geme indignado, 
vendo ao longe no. oceano os lenhos triumphaes 1 

Assim ruge, baldão de vingativo nume, 

esse que a argila outr'ora encheu de ethereo lume; 

assim nos ^elos sua, agrilhoado ao cume 

do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz. 

Só o abutre de eterna fome, 
que o grande coração algoz sem fim lhe come, 

responde em ais á sua voz. 

Fenece o dia. Hora jocunda, 
que eu tanto amava I hora fecunda 
dos cantos meus ! porque me inunda 
nova amargura o coração? 

Sino crepuscular, toas funéreo dobre? 
a serra em luto se me encobre ; 

a nocturna mudez duplica a solidão. 
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Nenhuma luz scintilla; humana voz nSo sôa. 
D^estrellas a accender-se o Empyreo se povda ; 
tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa, 
nesfhora a quem as olha, entram no escuro a abrir 

de luzeiros um labyrintho. 
Ceos ! Não oiço eu troar. . . seus coches ! ... O que sinto 

é vento em selvas a rugir. 

Galae, fugi, ventos agrestes; 
sumi-vos, lâmpadas celestes ; 
num seio ^ delírios jà prestes 
não susciteis mais tentações. 
Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes... 

vós, astros, cifras de diamantes, 
o arcano me aclarae lá d'essas regiões. 

• 

Oh I se à minha razão, contraditória, altiva, 
que ás trevas sente horror, e á clara fé se esquiva, 
de vós, faroes do ceo, baixasse a crença viva, 
que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!... 

se me volvêsseis as ditosas 
esperanças que hei perdido, alvas, ethereas rosas, 

com que se enfeita e esconde a cruz !... 

tornar-se-me-hiam de improviso 
a solidão, emparaizo; 
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a magna, em pcreime sornso ; 

èm alto cântico, a mudez; 
a malograda lira, o não colhido loiro, 

em harpa augusta, em palmas d^oiro ; 
e o monte, sólio então, veria o mundo aos pés. 

Delírios sempre vãos, fugi d'um peito enfermo ; 
tu, só tu, negra morte, has de ao meu mal pór termo ; 
ermo para ambições, é inferno, e não ermo; 
para a humilde piedade é que elle espelha o ceo. 

Gentis fantasmas de cidades, 
vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades, 

como um esquife em áureo veo. 

Vinde, cercae-me, endoidecei-me, 

(embora em saudades me eu queime) ! 

O somno, as vigílias enchéi-me 

da vossa esplendida vizão. 
Vai o riso choroso as festas da loucura? 

vinde, guiae-ihe á sepultura, 
crente no amor, na gloria, e rindo à solidão. 

Eu blasfemo, eu desvairo ! Aos encontrados votos, 
nem eco respondeu nestes covões igndtos. 
Não, cumes glaciaes, tão outros, tão remotos 
dos sitios que eu amava, e em que esperei morrei* ; 
não, no silvestre seio vosso^ ^ 
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nem de amenas iicçOes apascentar-me posso, 
nem menos as posso esquecer. 

Valor I valor 1 Quem do futuro 

sondou jamais o abismo escuro ! 

Apenas chego e já murmuro I 

O de que tremo acaso sei? 
Esperemos : talvez que inglórios, mas doirados, 

aqui me aguardem, recatados, 
dias d'estro e de paz, quaes nunca desfruclei. 

Se alem, no pi-esbiterío, humillima choupana, 
(Vaticano, e Queluz da pobre grei' serrana) 
mais que fraterno amor sollicito se afana 
em me afofar o ninho, a vida em m^inflorar ; ' 

se num retiro verde e mudo, 
por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo, 

sombras no estio, o inverno ao lar ; 

se a. solidão que me apavora, 
somente o for vista de fora ; 
se em seus recôncavos demora 
gente feliz, povo de irmãos ; 

se do antigo viver, das crenças d'outra edade, 
vestigios guarda a soledade ; 

se poesia se vive entre estes aldeãos ; 



Digitized by 



Google 



se a alegria, serena, isenta de pesares, 
como a fresca saúde, habita os puros ares; 
seemtodaapartebaDeus,emceos,emterra,emmares, 
se Deus em toda a parle à natureza ri... 

coração meu, nSo desanimes, 
gozos que n&o prevês, e cantos mais sublimes 

encontrarás talvez aqui. 

Àhl sendo assim, que importa a famal 

Também filomela derrama 

sua harmonia ás selvas que ama 

longe de ouvintes e do sol. 
Cantarei, i Meu cantar mais ambições teria 

que a viva a lustrosa poesia, 
de -pérolas que afluz borbota o rouxinol? 

Sete annos se nos gastaram por ali, menos es* 
tranhos em verdade, menos difficeis e arrastados, 
do que o eu temera ao trocar, tão a súbitas, cida- 
des e amenidades por brenhas alpestres, tão des- 
conversáveis á primeira vista. Tivemos tempo de 
sobra para nos irmos aclímando e afazendo, e hau- 
rindo poesia mesmo dos penedos, e estilas de mel 
mesmo dos urzaes. Mas tudo isso pertence a outro 
livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus 
leitores ; chama-se por úguú O Presbitério dajtfon- 
tanha. 
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Tem a solidão isto de commum com o silencio 
e ã escuridade: espanta e aturde a quem nella 
cai; mas logo que o ouvido, desadormentado dos 
sons fortes, aprende a conversar com a mudez ; tanto 
que os olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se 
exercitam em caçar espectros de raios, phospho- 
rescencias indecisas, que são como que os infuso- 
rios das trevas, descerrou-se . o negrume em bri- 
lhantismo ; a calada aviventou-se de diálogos ; a so- 
lidão, que parecia o nada, é o theatro com o seu 
drama ; é um mundo novo com um systema com- 
pleto de existências imprevistas e apropriadas. 

Que admira! A solidão medita, e a meditação 
cria. 

Os sentidos pastam só no que lhes offerecem a 
natureza, a fortuna, o acaso; a divindade interior, 
a alma, tem commercios ineffaveis com o intimo 
e o ignorado ; S. João entre os nevoeiros de Path- 
mos, divisa uma Jerusalém celeste; nas cogita- 
ções de Sócrates, apparèce o Omnipotente ; nos ex- 
tasis de Platão, reflexos da Trindade ; nos cálculos 
taciturnos de Galileu, firma-se o sol, volteiam os pla- 
netas ; Colombo, faz Surgir do fundo dos mares a 
America ; Leverrier, mais globos no espaço ; Ful- 
tan, a hypogripho, o pegaso do vapor, magia, poe- 
sia, potencia escrava do homem, e dominadora, 
primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e 
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amanbS talvez dos ares ; a solidão scismadora, dá 
a Eneida a Virgilio; mostra a Linneu os amores e o 
jK)muo das plantas; a Dante, o inferno ; a Fourrier, 
o paraizo terrestre; a Newton e a Laplace, o código 
' dos astros; aDaguerre, os talentos artisticos do sol ; 
jao Gama, o caminho do oriente; ao soldado Ca- 
jnOes, o da immortalidade; põe na mSo de Guttem- 
l)erg a chave do cofre das sciencias ; na de Vicente 
.de Paulo, a da caridade; na de Say, a da riqueza 
publica ; na de Pestalozzi e Froebel, a da escola se- 
jia e fecunda. 

Assim como na associação esta a potencia do ef- 
/ecluar, está na solidão a potencia do descobrir, e 
a idéa gérmen do facto. Na solidão, a meditação ; 
a acçãOy^na sociedade. O progresso e a vida do 
mundo dependem da cooperação doestes dois ele- 
mentos- antagonistas, como da attracção e repulsão 
ja marcha das esferas ; e tão fanático é o fanático 
^do ermo, Bi-âmene, Esseno, ou Monje, que cifra tudo 
jno espirito, como o fanático da actividade material, 
que tudo cifra na matéria. Este ultimo é elemento 
visivel e palpável; aquelle, elemento imponderá- 
vel dos destinos humanos ; e tão imponderável e 
subtil, que muitos lhe contestam de boa fé a exis- 
tência, os influxos, a importância. 

Archimedes, a sós com a natureza e com o seu 
génio, descobre os meios de destruir e incendiar a 
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frota romana. Abtorto em susís refleiíSes criaãfelraÃ, 
no seú gabinete, como num anito, não sente o e^ 
trondo da cidade, já senhoreada dos inimigos; nSb 
acorda á voz do soldado de Marcéllo, que, de e^ 
pada em punho, lhe ordena qne o siga; sem o^en- 
tir é degolado. Cai a grande cabeça, irinS entre 
irmSs, no meio das esferas celestes que esfà ai^ 
chi teclando. S6 de tSo extraordinária concentraçSò 
podiam brotar os seus tão extraordinários inventei 
e descobrimentos. ^ ^ 

{.Lavoisier, outro dos martirisados pelo matèri^t- 
lismo descrente e brutal, depois de haver testado 
ao mundo a mais opulenta herança scientíQca, con^ 
demnado ingrata e cegamente á guilhotina, que é 
o que pede aos verdugos revolucionários seus juí- 
zes? uma diiaçSo de quinze dias. Só uma dilação 1 
só de quinze dias ! para quê? para concluir traba- 
lhos úteis à hiimanidade, que neste momento o des- 
conhece ; rematados elles, já não terâ pena de mor- 
rer I Recusam-lh'a ; então caminha sereno a depor 
no cadafalso uma cabeça maior talvez que a de Âr- 
chimedes, e ainda na véspera coroada de loiros 
pelo Lyceu. 

Tanto a actividade fecundante, recolhida por 
instincto para os penetraes mais sagrados do ani- 
mo, donde se conversa em éxtasis com Deus e com 
a natureza, com o Pai Omnipotente e com a Filha 
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Formosiflsima, nossa irmS^ fica inaccessivel aos 
maiores cataclismos externos, ás (iatastropbes das 
SyracHsas, ao caliosi providencial porém medonho, 
de uma reyoluçSo franceza. 

O homem que nasce pertencente á escaca famí- 
lia doeste naturalista pai da cbymica, e d'aquelle 
geometra pai da mechanica, mesmo com os braços 
cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fecha- 
dos, mesmo dormindo e sonhando, está servindo 
como operaria mas abaixo d'elle ha ainda, nSo 
menos veneráveis, os prestigiosos scismadores do 
mundo da arte, mundo não menor, nem talvez em 
ultima analyse menos utíl que o da sciencia. 

André Ghénier, espécie de Lavoisier da poesia, 
convocado também para o festim da morte, não é 
dos prazeres ephemeros da existência que leva sau- 
dades;— batte apaixonadamente raivoso na fronte, 
porque sente se lhe estava ali dentro formando, 
como em cérebro olympico, uma nova musa gen- 
tilissima. Quem lh'a revelara? A meditação solitá- 
ria que sabe tudo, e tudo prophetisa. 

Boníssima solidão I Tu és para a sociedade, o que 
as tuas montanhas são para os valles : nas tuas en- 
tranhas se filtram, dos teus recôncavos rebentam 
os génios possantes e profundos que vão derramar 
por longe a fertilidade. Mas tu não és só mãi ás 
torrentes caudaes; uma fonlinha entre lapas, des- 
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eonhecida, não se goza menos do teu favor. Sobre 
o pouco liberalisas dons, como sabre o mnito; pró- 
vida para o immenso, próvida para o limitado I So- 
lidão, Egeria das almas eleitas ! solidSo, buscada por 
Christo, abraçada por Jocelyn, adorada por Petrar- 
ca, explorada em tuas minas de oiro por Zimmer- 
mann ; inspiradora de Yolney, de Rousseau, do In-^ 
fante de Sagres, de todos os videntes, de todos os ' 
descobridores, de todos os inventores, de todos os 
Baptistas 1 solidão", ninho das rolas como das águias, 
perdoa, se eu não sabia ainda apreciar-te. 

Só agora, depois de arrancado d'ella ba tantos 
annos que jà a pudera ter esquecido, só agora é 
que decifro (se porventura não é miragem do amor 
próprio) que a seriedade austera e o sorrir melan- 
cólico da montanha vieram tão de propósito entêr- 
mear-se na minha vida poética e amoravel, como a 
primavera do Paço do Lumiar e as do Mondego. 

Os meus sete annos de serra, só de longe a longe 
interrompidos por algumas breves excursOes a Coim- 
bra, e uma a Lisboa, contiveram forçados e sobe- 
jos ócios para eu pensar em alguma coisa mais du- 
radoira e menos egoista que as rosas e os amores ; 
direi melhor: — iniciaram-me um tanto nos segre- 
dos d'outra esfera menos baixa, na qual ha flores 
também, mas que não murcham; ha também ter* 
nuras, mas que abraçam o género humano. 
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, O presbitério com a nossa bibliotheea semi-pagã, 
homízlava-se á sombra do temj)lo do pastorinho 
S. Mamede. O campanário só chamava para a ora- 
çSo e para festas um povo que se não via, e que 
aos ecos (Vaquelles repiques parecia rebentar da 
terra. Kelogio, não o tinha; contentava-se de pre- 
goar a saudação angélica nos dois crepúsculos e ao 
meio dia. As horas, que são do tempo, desdenha* 
va-as como alheias ao pensamento da immortalida- 
de. O silencio era profundo e gerai ; seria sem que- 
bra, se o não interrompessem as musicas da natureza 
no ermo: : os passarinhos por fora das duas portas 
atbertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do pas- 
^1 regaladas no seu banho de sol, as rolas e os cu- 
cos no sobreiral de S. Sebastião, as aves domesti- 
cas no nosso pateo espaçoso, os grillos pelos silva- 
4os, os alertas dos gallos, os uivos dos lobos, os 
pios dos mochos pelst^ noites, o frémito do vento 
peios pincaros do pomar, enclausurado e protegido 
com o tugúrio no recinto de muros altos e às vezes 
também nos temporaes, pela montanha de heras 
de que se toucava entre plátanos o portão hospita- 
leiro da vivenda. 

\ Neste intermundio o que passava lá ao longe pelo 
reino era quasi tão desconhecido como as occupaçOes 
dos mora(torjes dos outros planetas. Das raias da 
serra a fora só três nomes nos constavam ao certo, 
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porque noivos dava a colecta da missa : de um papa, 
de um bispo, de um rei ; os parochianos que não sa- 
biam o latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o 
que lhes não Vedava serem muito boa gente, muito 
bons christãos e amigos da pátria, pm que lhes 
constava achar-se encravada a sua montanha. 

Povos de tão benigna condição, facll era, e gos- 
toso, pastoreãl-os. Homens tão montesinhos e sa- 
fares, mas ao mesmo tempo dóceis, intelligentes 
* e activos, grande obrigação era, alem de dever cí- 
vico, humano, e religioso, arroteál-os para um 
pouco de civilisação, ou para muito se possivel 
fosse. 

Agras e agerrimas são de si as entreprèzas d'este 
género ; mas por isso mesmo é que alliciam almas 
generosas. 

Grande era, e excellenle, a alma do mancebo 
parocho ! 

Novas leituras, novos estudos, em razão do seu 
ófiacio, se houveram de enxertar nos nossos ante- 
riores conhecimentos, só poéticos pelo de mais. Pè- - 
garam ás mil maravilhas; g^haram extraordiná- 
ria força em razão da seiba que já encontraram pre- 
venida. 

Pelas suavidades da litteratura vai bom caminho 
e muito direito para a philosophia e para a moral ; 
por isso não sem razão lhe chamaram estudos hu- 
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manos ou humanidades. Devorámos com avidez de 
poetas as eloquências de Bossuet, de Bourdaloue, e 
de Massillon ; as obras dos santos padres, e à mis- 
tura as de quantos escriptoressociaes, çivilisadores, 
iniciadores, e alvítristas sinceros nos occorreram. 
Uma vez lançado o espirita por este caminho\ não 
pára ; nascem-lhe as cubicas umas de ^outras ; ambi- 
ciona e parece-lbe que ha de abarcar infinitos : 

Jam modo non possum contentus vivere parvo. 

Que poesia deliciosa nSo ha de ser a que referve 
na cabeça e no peito de um colonisador humano : 
Cadmo, Amphião, Dido, Rómulo ou Cabet! Que so- 
nhos magniíicos não havia de sonhar toda essa gen- 
te ! Pois um Fenelon a planejar Salentos ! Pois um 
Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Ju- 
ra ! Pois um Goldsmíth a conviver com o seu vigá- 
rio de Wakefield 1 Pois um Daniel de Foé a trabalhar 
com o sm^Robinson Crusoé e um Wyss com o seu 
. ainda mais útil Robinson suisso ! -Pois o Medico da 
aldeia, o Vigário das Ardennas e o Cura campestre 
de Balzac I Pois Bernardin de Saint Pierre com a 
m^ Arcádia e a sua republica de felizes! Pois os je- 
suítas domesticando os selvagens do Paraguay I Pois 
um Henrique IV a scismar com a gallinha na pa- 
nella de todos os seus súbditos I Pois Olivier de 
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Serres a transfarmar com as amoreiras a selvaje- 
ria do Vivarei em vergel de afortunados 1 Pois a 
parochia de Jocelyn I e muito mais e melhor que a* 
parochia de Jocelyn, o bispado do nosso D. Fran- 
cisco Gomes do Avellarl. 

Meu irmão sonhou também, e eu com elle por 
(k)nseguinte, na procura da felicidade alheia; e pa- 
rece-me que o nosso áflinco perseverado em certos 
projectos competentemente amadurecidos, e de prés- 
timo indubilavel, alguns effeitos plausíveis haveria 
dado de si; porque lá riaquellas terras ainda hoje 
é grande a autoridade moral e a força persuasiva de 
um parocho, sobretudo quando sabem e sentem 
que é bom homem ; ser bom homem é em seu con- 
ceito a primeira das sabedorias. 

Entraram-se porém dentro em pouco os tempos 
a cerrar ; cresceram desconfianças no futuro ; vie* 
raoft-se avisinhando temporaes que por derradeiro 
nos arrancaram também a nós, depois de dispersas 
pelos ares as nossas utopias. 

tJma d^ellas, que de certo se teria realisado, sem 
contradicções nem bulha, era: que nenhum mora- 
dor da serra,— menino, nem velho, nem adulto, 
nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de apren- 
der as primeiras lettras ; para o que Ih^as iríamos 
levar às suas próprias aldeias em cursos nómadas 
e temporários, concertados com as estações, e em 
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harmonia com as lidas agrarias. Instruída a pri- 
meira cnmada, fácil era, ou fácil nos parecia a nós 
que seria, colher d'entre ella mestres e mestras que 
pela módica recompensa de alguns punhados de 
grãos, uns arméos de linho, ou um tudo-nada de 
cobres, continuassem o ensino eih suas terras. 

lO saber ler de que serviria, faltando que se 
lesse, e que valesse a pena de ser lido ? Tinha*e as- 
sentado portanto em escolhermos, resumirmos, tra- 
duzirmos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto 
fosse necessário, compormos, opúsculos destinados 
a darem aos nossos nebphitos da religião da luz 
noções claras e exactas das coisas mais importan- 
tes da natureza physica, da religião, da moral e 
deveres mútuos; quanto bastasse de historia, e o 
mais que possível fosse de carta de guia para cada 
uma das culturas, para cada um dos misteres já 
por ali empyricamente costumados, ou dos que se 
podessem com a boa vontade introduzir. 

Uma typographía modesta, de um só prelo bas-» 
tava, e com um só compositor, que podia até ser úm 
clérigo, para se não distraírem os trabalhadores, fa- 
cilitaria esta sementeira de industria e civiiisação. 
Os pisões dos Buréis, as mós dos moinhos, as gal- 
gas do azeite e os fuzos dos lagares do vinho, là 
poderiam estranhar nos primeiros dias verem le- 
vantar-se por entre elles um engenho que não dei- 
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tava nem comida^ nem bebida, nem vestido ; mas 
não tardaria que descubrissem como tudo isso, e 
muito mais, dimanava milagrosamente da bemdita 
machína, a mais serviçal amiga de todas as maçhi- 
-nas, de todas as artes, de todas as sciencias, de lo- 
dos os melhoramentos, de todos os progressos, de 
todas as alegrias, de todas as verdades, de todas 
as consolações, de todas as glorias, de todos os ar- 
roteamentos, de todos os aperfeiçoamentos, de to^ 
das as conquistas. 

A imprensa no ermo, a imprensa na Residência 
párochial, espécie de cabana desfarçada cpm limei- 
ras e rosas, não podia deixar de ser uma imprensa 
útil, séria, e dadivosa ; e lembrasse-se ella de o não 
ser! Gostava eu de ver como se avinha para íssò 
com o pastorinho S. Mamede, seu visinho paredes 
meias, com a pia dos baptisados tão limpida, com a 
mata alem tão inoffensiva, com as sepulturas aoá 
pés a exhalarem paz e bom conselho, com os pas- 
sarinhos a cantarem festa, com o sol franco por ci- 
ioaa da cabeça a proclamar : Vivei e amac ; vede o 
mundo que eu vos mostro como é formoso ; apro- 
vei tae-o, e glorificae ao nosso Creador. 

Os livrinhos de tal officina talvez nâo alongassem 
vôo até ás cidades (flores d^urze è amoras de silva 
não se levam ao mercado) ; mas abundariam gratui- 
tos, inspirativos, e bemquistos, por todas as.casi- 
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nhãs da parochia: por baixo dos tectos de palha 
ou lageas, como por baixo da riqueza das telhas 
rubras de valladío, ou da opulência fabulosa dos 
ires ou quatro telhados moiriscados. 

A estante do ecclesiastico hospedaria fraternal-, 
mente entre os breviários, o Fios Sanctorum, e as 
folhinhas de reza, estes opúsculos do século. Os pais 
de famílias os depositariam, depois de lidos, para 
so tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por 
baixo do seu oratório. O pastor os folhearia, rumi- 
nando elle também nos campos do espirito, no meio 
do rebanho mais bem tratado. O operário na sua 
officina mostraria com satisfação entre a sua ferra* 
menta, estes instrumentos novos, aperfeiòDadores 
dos artefactos e do artífice. As sestas de verão, 
os serSes do inverno, ganhariam encantos com as 
leituras em commum ; nos testamentos figurariam 
como verba, a par com maiores haveres, os volu- 
mes, que assim se iriam accumulando multiplica- 
dos pelos filhos e netos pelos tempos fora. 

Depois, os domingos, os dias santos, e os. tem- 
pos mortos para a lavoira, quão bem se não em-^ 
pregariam na cosinha, na sala da Residência, ou 
na sacristia, por mais espaçosa, explicando à boa 
gente, já ávida de saber, e que affluiria a esses pas- 
satempos, como ás romarias, o que elles não tives- 
sem podido por si mesmos explícar-se; que para 
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isso ali eslava á mSo como auxiliar, ao pé do prelo 
uma livraria copiosa, e continuamente acrescen- 
tada. 

• Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia^ 
das viagens, das noticias do mundo, ou mesmo da 
poesia, ali se dariam também com a melhor von- 
tade liçõQs, livros, conselhos. 

Quem sabe o que em trinta, quarenta, ou cin- 
coenta ahnos se não criaria por ali, onde tão pouco 
em tantos séculos se adiantara ! Que novas e pros- 
' perrimas culturas pelos vallese cabeços escalvados ! 
que fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por 
em quanto ociosos ! que augmento nos haveres, na 
população, na civilidade, na convivência ! que fes- 
tas novas entre estes monlanhezes I Quantas á imi- 
tação d'aqueli'outras da Suissa em honra da velhi- 
ce, da virtude, e dos serviços prestados á commu* 
nidade pelos corações bons, pelos espirites eleitos! 

O nosso amor próprio, tanto como a nossa cons- 
ciência, aspirava a peito cheio virações de Éden 
calculando e preparando tantas venturas e tão fá- 
ceis de si, quandq deveras se desejam. Até já pre- 
víamos, como consequência suniimamente provável 
de toda esta excitação, que umas terras assim, de . 
que nunca se ouvira soar um único nome dístincto 
para alem do seu ultimo tojal, viriam a contribuir 
como as outras para o lustre futuro da pátria, com 
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talentos aproveitados em scíencias, em artes^ em 
litteratura, em poesia. 

Dilatei-me agora nisto, porque mè pareceu que 
não fazia mal ficar para ahi este pequeno rebate 
aos curas d^almas, que para a civilisaçao podem 
mais e muito mais do que se imagina, e do que pre- 
sumem elles próprios. Assim se tratasse de os criar 
bem, de os instruir muito, de os escolher com es- 
crúpulo, e distribuil-os com acerto pelas parochia» 
fora de mão, em que tudo ou quasi tudo jaz ainda 
por tentar (*). 

Ora pois : estas meditações sociaes, a que só fal- 
leceu o tempo indispensável para fructificarem em 
obras exteriores, que ainda que não viessem a ser 
muitas, sempre seriam algumas, produziram todavia 
seu effeito benéfico em nós mesmos. Tão boa coisa 
é de si a caridade, que, mesmo não aproveitando 
para fora, unge e fortalece a alma em que se hos- 
peda. 

Aqui está como a brenha contribuiu também para 
me temperar com amores novos a indole. poética 
originaria ; d'ali éque me tomaram raizes as temerá- 
rias resoluções que muitos annos depois se haviam 
de manifestar na criação de um methodo humano 



(•) Pode-se ver na Felicidade pela Agricultura o artigo intito< 
lado— O Clero e as MuVieres, 
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d'ensiiioi elementar, e nos esforços, para o diffun- 
dir e estabelecer. 

Em summa : todas quantas aspirações benévolas 
eu vim a patentear nos dois livrinhos que ainda 
hoje ^mo— Felicidade pela Agricultura, e Felici- 
dade pela Instrucção, — não foram talvez senão re- 
miniscências d^aquelle prazo da minha vida. 

Ora eu, como os leitores sabem, não vim com 
este escripto representar de grande homem, que 
ninguém o é menos do que eu, nem menos do que 
eu o podia ser; o meu único intuito foi expor li- 
sãmente e com verdade os factos, de que a mim 
me parece poder-se concluir com verosimilhança : 
que a fortuna e a natureza andaram concordes em 
sequestrarem da multidão, para o deixaram só e 
exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem 
eu fui herdeiro, e de que agora em parte sou bio- 
grapho desapaixonado ; por isso declaro com igual 
sinceridade:— que a par com estas utopias benéfi- 
cas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmão 
se dava todo, cá no meu nunca deixaram de vice- 
, jar os outros géneros da poesia menos alta e mais 
egoista, de que a Índole e o costume me tinham 
feito çecessidade. 

A esses annos da serra pertencem pois, como já 
lioutras partes declarei, as traducções das Jfeíawor- 
phoses e dos Amores de Ovídio, muitas ,das baga- 
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tellas encorporadas nas Excavaçôes Poéticas, a Noite 
do Castello, e os Ciúmes do Bardo, ciúmes que, 
dil-o-hei agora de passagem, nada tiveram absolu- 
tamente que ver com os ideaes amores de que ve- 
nho conversando. 

D'esses annos a primeira parte permittia ainda 
largos horisontes de esperanças, que depois se apou- 
caram e denegriram com as vicissitudes politicas, 
as guerras civis, e as perseguições que lá mesmo 
nos alcançaram. 

Meu irmão, tão devaneador de venturas para es- 
tranhos, e que para algumas logrou de feito con- 
tribuir, claro está que da minha se não descuida- 
ria. Assim como elle o era para mim, era eu para 
elle transparente. Ainda que algum de nós preten- 
desse jamais ter para o outro uma sombra de se- 
gredo, baldaria todo o seu empenho. Sabia elle 
pois, tão bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que 
o meu espirito poético no meio de tantas poesias 
anciava ainda por outra mais especial que volteava 
á superficie de todas, como a mariposa que vai é 
vem de flores para flores, e, mostrando-se contente 
de as possuir, deixa todavia suspeitar que ainda 
não encontrou aquella em cujo seio ha de cerrar 
as azas, anin'har-se, e permanecer. 

Uma tarde de verão, que me eu eslava acompa- 
nhado só de minhas cogitações^ no que chamavam 
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meu Templo das Musas, veiu elle ter comigo, tra- 
zendo com alegria uma carta recemchegada de Yai- 
rão. 

Era o meu afamado Templo das Musas uma bar- 
raca engenhada de canas, vimes e feno, quadrada, 
alta que se podia eslar em pé, ampla que se cabia 
reclinado ao comprido nos bancos de cortiça que 
por três lados lhe guarneciam o interior ; ao meio 
de cada uma das três paredes, uma janella de um 
só vidro, e outra igual na porta, davam entrada ao 
dia, á lua, ás viraçOes frescas, e aos rumores próxi- 
mos ou longínquos da vasta natureza exterior. Pom- 
peava esta solitária e magestosa fabrica junto a um 
alto denominado da Pedra Branca, fora do passal, 
e á beira do sobreiral de S. Sebastião; desafron- 
tado posto, donde se descortinavam terras de quatro 
bispados, com horisontes até onde olhos de águia 
podiam ir. Era miradoiro e era escuta tudo junto. 
Quantas vezes d'ali não captávamos nós, poucos an- 
nos depois, o rolar dos trovQes da artilheria na acção 
da Ponte do Marnel, e lá muito mais a longe, no 
cerco do Porto*! sons lúgubres que vinham resal- 
tando de cabeço em cabeço encher de enigmas e. 
sustos a nossa descuidosa solidão I 

Apesar de tudo conservo saudades da boa da pa- 
lhoça ! não havendo guerras civis, conversava sim 
tristezas, mas tristezas todas mansas, e com seus 
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^furta-cores de deleites e alegrias; eslava-se bem ali; 
e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma 
outra coisa, era antes para que ella viesse enfeitar 
o deserto, do que não para se ir procuràl-a fóra 
d^elle. . 

Tempos ! tempos 1 Tornei-me lá vinte annos de- 
pois; faz agora oito; mudanças até nas brenhas! 
Existia a mata e a capellínha; existia a Igreja e á 
Residência ; mas do meu Templo das Musas, nem 
vestigio ! os invernos e os estios tinham-lhe devo- 
rado até o minimo colmo ! Onde eu dormia ou seis- 
mava deleites, dominando do meu castello rosado 
pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, es- 
paços infinitos... estavam outra vez as queirozes em 
pacifica posse do seu torrão, a vangloriarem-se tal- 
vez com as abelhas, deterem afinal triumphado de 
quem as desterrara ; — e as ovelhas, vigessimas des- 
cendentes d'um rebanho que pastava á roda de mim 
sem me ver, nem idéa vaga tinham já de tal edi- 
ficação ; sumia-se-lhe na noite dos tempos. Anto- 
nita, á pastorinha que o guardava, já por ali n^ 
era« Que linda voz que não tinha, aquella prima 
, dona dos oiteiros I que poesia d'anjo que não des* 
perdiçava só para a sua roca, e para os carvalhos^! 
que a mim não me via ella, ainda que tão de perto 
me rondava o tugúrio, nem eu me denunciava, 
com medo de intimidar o rouxinol ; o mais que fa- 
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zia era entreabrir subtilmente a vidracinha da parte 
oníle^ella caútava, para lhe estar por ali furtando 
melodias para os meus devaneios. 

Perguntei por ella ; quando cresceu, cresceram- 
Ihe ambições, deixou o mato e as Qvelhas ; fez-se 
tecedeíra ; ao tear, cantava ainda tão alegre e in- 
nocente, como tinha cantado á sua roca de lã nos 
descampados; depois, um bello dia, convídou-a o 
seu anjo para ir cantar no ceo, e desappareceu. 

De todo aquelle idilio tão vivo, só eu resto. 
Guardadora, choça, rebanho, passou tudo!... Mal 
ficou este pequeno reflexo mortiço na pagina que 
estou ditando^ e que também, ella mesma, d'aqui a 
alguns annos se ha de apagar. 

Leu-se a carta ; era um suave queixume pela que- 
bra já mui longa da nossa correspondência ; e era 
em tudo uma confirmação evidente de que Maria 
não deslísava ápice da que se manifestara e fora 
desde todo o principio; e encerrava realmente no 
seu complexo todos os requisitos para a felicidade 
de um homem, que, possuindo paz e amores, já não 
cançaria o ceo com grandes votos. 
. — «Vamos— exclamou meu irmão, abraçando- 
íne; —«tenho promovido tantos casamentos pprestes 
arredores, e regala-me sempre tanto administrar o 
sétimo sacramento, folgasão preambulo dos bapti- 
sados, que desejo e mereço ver também alegrias 

V 
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d'essas na Residência. Venha a tua solitária ame- 
nisar emfim a nossa Thebaida. Havemos de* fazer 
um jardim de propósito paraella por baixo da fonte 
do passal, com bastantes narcisos, que lhe recor- 
dem a primeira revelação que te ella fez da sua 
ternura. 

(Quando as obrigações do meu ministério me de- 
morarem por fora (a sua merecida fama de prega- 
dor começava a não lhe deixar dia nem hora livre; 
não havia festa gtande nos quatro bispados para 
que nSo fosse rogado) quando os meus especiaes 
estudos me privarem de cultivar comtigo a nossa 
cara poesia, terás uma leitora e secretária que te 
coadjuve, e ao mesmo tempo te exalte a inspiração ; 
a sua voz, tornar-te-ha a poesia mais poética ; os 
versos ditados para mão tão delicada, sair-te-hSo 
mais bem nascidos. 

((Podíamos edificar aqui desde jà uma casinha 
aprazível, um verdadeiro ninho de andorinhas para 
o novo casal; mas possível é, bem sabes, que não 
seja esta a terra que nos ha de comer os ossos ; e 
nesse caso, o havermos lançado aqui raizes mais 
fundas, teria sido tornarmo-nos mais doloroso o ar- 
rancamento. Para gente sóbria e simples, como 
nós, é de sobra o presbitério ; bastará guarnecer- 
mol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no. meio do 
pateo o luxo de um tanque para espelho, e para^ 
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pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o ele-> 
gante pombalcandido que projectayamos, e de cu* 
jas moradoras ha de ella ser a providencia e a ale- 
gria, como de toda a vivenda, 

a:Em summa ; os nossos haveres permittem-nos, 
sem taxa de temeridade, a realisaçSo d'esta encan- 
tadora utopia, que talvez nos abra passo á reali- 
saçSo das tantas outras que planejámos ! Para obras 
de beneficência, de humanidade e de civilisaçSo, 
nunca é de mais uma conselheira, e entSo de tSo 
alto juízo, de coração tão amante, e amadurecida 
pelos livros e pela solidão !i> — 

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escu- 
tava ; apertál-o bem apertado ao peito., foi toda a 
minha resposta de assentimento. 

Verdade verâade:— eslá-me vexandc, apesar do 
que estabeleci no começo d'estas confidencias, tão 
difuso fallar sobre tão apoucado sujeito, que por 
mais que eu diga, saiba e sinta, não ser eu, sem- 
pre hão de tomar por mim ; e portanto, dobrada 
censura t sobre importuno, immodesto. Paciência. 
Os mal affeiçoados muito ha já que hão de ter dado 
a sua curiosidade por satisfeita, e cerrado o litro ; os 
outros, que vieram comigo até aqui, são mais sof- 
fridos de génio, e são amigos; hão-de-me acompa- 
nhar já agora com indulgência até ao fim; e se a 
esses mesmos enfado, fique o restante da narração 
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•como solilóquio d'am saudoso, ou dialogo de me^ 
iiiorías tristes entre um yivo e dois finados. 
• Tinha-me a real munificência do Sr. D. João VI 
já em 1819 coUocado em posiçSo de fortuna para 
entre poetas, e poetas portuguezes, — muito invejá- 
vel : dera-me a propriedade sem ónus de um dos mais 
pinpes officios de justiça na Correição de Goim- 
i)ra. Com essa renda vitalicía^ que ainda boje du- 
rara, se não fossem as úteis reformas introduzidas 
00 foro depois de 34, podia eu ter folgadamente 
realisado desde todo o principio o meu consorcio com 
Maria; mas eu tinha feito voto anterior de mim 
para mim, é não queria quebràl-o, de deixar sem- 
pre na casa paterna, integral e incondicionado, o 
usufructo d'aquelle rendimento. Não era generosi- 
dade; era simples dever. Tendo pois como se não 
tivesse, facilmente se imagina como eu ficaria por 
dentro com este raiar súbito da Providencia, da 
•Providencia encarnada em amor fraterno I A chave 
d^oiro do meu paraizo tinha-a eu posto donde a não 
podia retomar; meu irmão acabava de me entre- 
gar outra; e com tal melindre de affecto, como 
tudo que d'elle vinha para mim, que recusar-lh'a 
eu, fora magoál-o mais a elle, do que a mim pró- 
prio. 

; A casinha parecia-me transfigurada em albergue 
de fadas. 
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Respondeu-se ali mesmo á carta. AntOBítá eslava 
cantando uma cantiga de amores a vinde passos de. 
distancia; a alegria e a amizade cantava no eora-^' 
cão de Augusto ; no meu, cantavam o alvoroço, o; 
enternecimento, a amizade. Era uma bora d'aquel- 
las de que o ceo não empresta mais de uma ás.* 
existências afortunadas. 

A carta qtre eu então dictei para mensageira de 
tão boa nova, e a que três dias depois se lia miste^^ 
riosamente no mesmo logar aos últimos raios d^am 
sol magnifico, existem ainda hoje, mas não podem* 
ser relidas; doer-me-hiam excessivamente; hSode: 
ser pelo contrario queimadas com todas as outras : 
doeste romance intimo e sagrado, logo que eu te- ^ 
nba concluido o presente escripto. Se alguém não 
comprehender por si este melindre, paciência;* eu ^ 
é que me não attrevo a explicar-lh'o. 

A elegia Ermitagem da montanha^ tinha sido 
poucos dias antes phantasiadá ali mesmo. Junto ao 
convento havia também serras, como jà vos disse: i 

Sola erisy et solos spectabis Cynthia montes. 

j,Na desesperança, ou, quando menos, incertéía ; 
de conseguirmos jamais posse real um do outro, : 
não eram bem naturaes aquelles desejos, aquellas , 
visOes do poeta solitário no meio dos seus bosques. 
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pensando na poetisa solitária á sombra do seu mos- 
teiro? Qae amante deixou de sonhar alguma vez 
que a felicidade o aguardava numa caverna sone- 
gada aos olhos de todo o mundo? 

A mutaçio maravilhosa que se me acabava de 
operar nas perspectivas da alma, fez rebentar o 
meu ultimo canto->-A Esperança. 

Ahl a esperança! quem, nSo sendo^amante, ou 
louco, pôde fiar-se nos sorrisos de tal fantasma? 
Os gozos, que tão próximos se me antolhavam, ainda 
vinham longe. Ha tantas illusões doestas na vidai 
teem-se os olhos fitos numa ventura que já se vè e 
se ouve tão perto, que se figura alcançável com 
dois passos... e não se repara em que entre ella e 
nós pode haver duas ribanceiras escarpadas, e até 
de permeio um rio sem ponte, profundo, vertigi- 
noso, mortífero 1 . * 

Em 1828 saia pela primeira vez á luz, mais por 
desejos tle meu irmão que meus, o Amor e Melan- 
colia. 

Aos que já então o tomassem por histotia poe- 
tisada, como agora se vê que era, figurou-se de 
certo, eomo a mim próprio, que estava ella che- 
gada ao seu desenlace ultimo. Era miragem de de- 
serto; o verdadeiro lago para a sede, jazia ainda 
bem remoto* 
Vieram-se carregando cada vez mais as trevas 



Digitized by 



Google 



-357— 

do borísonte politico ; os receios e os sobresaltos, 
os perigos mui reaes a crescerem & a amiudarem- 
se! o presbitério queria ser arca de salvação; mas 
até elle, em tamanha altura, fluctuava já, e estreme- 
cia sobre o diluvio. Se se mandava fora ave explo- 
radora, voltava atemorisada sem nos trazer folhi- 
nha de oliveira- Recerrava-se o postigo, e ficava- 
se inerte à espera de melhores dias. Entretanto os 
trovões, ora mais ora menos longínquos, não des- 
pegavam, e os relâmpagos espreitavam ferozes por 
todas as fendas. 

Foram tempos bem tristes 1 nem o viver benéfico 
de um bom parocho, nem o viver innocente de um 
poeta, nem o concentrado de ambos nuns recônca- 
vos silvestres só vistos de cima pelo que vê tudo, 
nos aproveitaram para immunidade. Que de refei- 
ções interrompidas por uma noticia de denuncia, 
e de encarceração meditada, prQxima, infallivcll 
que de noites mal dormidas, ou veladas pelos ma^ 
tos, ou por poisadas alheias ! que sumir de livros 
nos vãos dos altares ! que enterrar os objectos pre- 
ciosos I que abrazar papeis I que vigiar do alto do 
catiopanario ! que fugir a súbitas do ninho, para re- 
gressar a elle palpitando, e refugir de novo 1 e tudo 
isto por quão longo tempo I até que, levantado já 
quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo 
e inevitável perigo de sermos monteados e perdi- 
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dos, commettemos á desesperação o salvamento, e 
atravessando ainda por entre os cercadores numa 
ante manhS escura e chuvosa, lográmos acolher-nos 
á cidade eterna. 

Já se yè, se um pássaro assim combatido dos 
temporaçs podia lembrar-se de construir e pendu- 
rar em ramos que todos rangiam e estalavam, ces- 
tinha de amores para onde chamasse companheira. 
Não podia ser, por mais temerário, por mais impre- 
vidente que elle fosse. 

Estes mesmos trabalhos e trances que entSo me 
pareciam encobrir a Providencia, como as nuvens 
encobrem ao sol, pode ser que me viessem man- 
dados também por ella a trazer-me germes que 
ainda me faltassem, de poesia affectuosa. Isso tèem 
de seu, se me não engano, as perseguições revolu- 
cionarias: assolam, para fecundar; chovem ódios, 
que em se evapoi-ando terão feito desabrolhar bem- 
querenças. Alma que padeceu, cóndoe-se: 



Non ignara mali. 



Só de longe é que isto se conhece bem, e como 
tudo no mundo é por melhor. Agora nem áquella 
quadra tormentosa quero mal. 

Ella também, se hei de dizer toda a verdade, 
posto que me retardasse projectos mui queridos, não 
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me foi tSo completamente negra como se poderia 
imaginar pelo que deixo exposto. O animo^ pelo me- 
nos o dos poetas/ pelo menos o mea, tem não sei 
que elasticidade com que resiste ás quedas e ás du- 
rezas mais ásperas dos precipícios : torce-se, e não 
quebra ; cae, e resurge ; comprimem-no adversida- 
des, e logo depois, elle por si mesmo, se dilata. 
Apenas tinha passado um sobresalto, um terror, um 
homizio, ou uma fuga, e os ares se reserenavam 
um tanto, voltava a bemdita imprevidência, e com 
ella o contentamento, e com elle o viver semi-fa- 
buloso com todo o seu cortejo de visões poéticas, 
accorridasde todos os pontos do horisonte, de todos 
os recantos do coração, de todos os escondríjos da 
memoria, de todas as grutas amenas da vontade, 
de todas as profundezas do discurso ; como ao rea- 
parecer do sol depois da trovoada voltam á festa 
duplex da natureza os insectos, as aves, os reba- 
nhos, os pastores, o viço, a musica, o alvoroço. 

Que de versos não devi eu a esses luminosos in- 
tervalos ! Foi num d'elies que meu irmão e eu plan- 
támos no pateo da Residência um cedro, que eu 
mesmo trouxera recemnascido da mata do Bussaco, 
e que, ha já annos, cobre com a sua sombra balsâ- 
mica o telhado hervoso da casinha, pradaria das 
pombas domesticas, e alem do telhado boa metade 
do terreno» 
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Oito primaveras sç teem devolvido desde que o 
visitei pela ultima vez. 
Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania 1 
Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se 
vos apraz, e ouvireis o que lhe eu cantava ao fir- 
marmol-o tenrinho naquella terra benta. Adverti 
porém desde já, em que não ides escutar maravi* 
lhas de poeta. São versos fáceis e descuidados, como 
os eu então fazia para matar o tempo, e esquecido 
de que havia mundo. Podéra agora tel-os retocado ; 
mas para què? e que é do valor para estar descon- 
certando por mera vaidade litteraria umas sauda- 
des doestas? Hão de ir e hão de ficar já agora sin- 
gelos e montesinhos como nasceram.— Ouvida a 
primeira dúzia d'elles, quem lhe parecer, que deixe 
os outros. 

O cedro, ó joven príncipe dos bosques j 
eis-te já no teu novo domicilio, 
eis-te vaidoso em pé do sói á espera l 
Gente do presbitério, afervorae-vos, 
entrançae danças, coroae-vos todos, 
cantae-lhe bênçãos, tumultuae-lhe em roda. 

Gloria a Deus ! Como o dia vem formoso 1 
Anjos que protejeis a natureza 
vossa amável irmã filha do Eterno, 
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que entre vós repartistes as montanhas, 
o arvoredo das Driades palreiras, 
e a urna fresca das occultas Naíades, 
vinde, adoptae no seu primeiro dia 
do filho de David a arvore antiga. 
D'entre os ramosos tufos elevada 
seu cume se remonte á pátria vossa, 
e aponte os ceos ao pensamento humilde. 
Praza o carvalho a Jove ; o loiro a Phebo; 
a vós o cedro ; o cedro inda saudoso 
e altivo do seu Líbano, inda cheio 
das lembranças da Bíblia, inda soberbo 
de hospedar em jardins, palácios, templos, 
Adonai, o Rei Sábio, o Pova Eleito. 
Assim glorioso e mistico, o bom cedro, 
o cedro rei, viu supplice prostrar-se 
Israel ora a Deus, ora â foríuna, 
aos ceos e ao mundo, à eternidade e ao tempo. 

Oh I venerando ! oh I cresce em nossa terra ! 
co'a verdenegra copa não desdenhes 
acoitar o singelo presbitério. 
Premeia o generoso desinteresse 
do plantador que desce todo á campa ^ 
Sagradas são as dividas do affecto ; 
os cuidados que assíduos te protegem^ 
invoca o tempo de os pagar co'as sombras. 
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Dias Tir3o nos teus crescentes dias, 
em que nobre ante a porta da virtude 
com ternura e respeito Mo de saudar-te 
os montanhezes descobrindo a fronte. 
Lembrarás os antigos patriarchas 
que ao pé da movei tenda no deserto 
pertenciam aos ceos pela esperança, 
e ao pátrio mundo pelo amor dos homens. 
—Ali— dirão— na sesta reclinado 
o pobre ancião, pastor doestas aldeias, 
ao circulo inquieto dos meninos 
ensina a amar a Deus, a si, aos outros, 
ás lettras, ao saber, à pátria, à gloria ; 
e, abraçando-os risonho à despedida, 
distribuo co'a mão tremula aos melhores 
em premio doce disputados fructos. — 
— Ali — dirão também — sentou-se um dia, 
e gabou a frescura das ramadas, 
um bispo antigo e santo ; ali tomava 
o seu café, rezando o breviário; 
meu avô, bem que rústico e indigente, 
fallou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o. 
Que apostolo ! que amor I que urbanidade ! 
essa arvore o cobriu, ficou sagrada.— 

flospede e amigo do adoptado albergue, 
firma-te ao solo com raízes promptas; 
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exalça a fronte aérea, alto, gigante, 
abre os cem braços co'os tufões em lupta. 
Piedoso Briarèo, não temas raio ; 
o raio atroe as serras, cegue, abrase 
o altivo topo^ ás arvores soberbas ; 
tu, não tremas; eu quero no futuro 
que um novo talisman te adorne e ampare, 
possante contra fúrias de elementos, 
contra o machado algoz, contra demónios: 

Se dos teus annos na madura força 
a mão que ora te planta inda for viva, 
essa mesma, jà tremula e inda amiga, 
inda meiga ao seu cedro, e já caduca, 
no tronco te abrirá com tardo esforço 
graciosa capellinha, onde sorria 
um S. João, o sanlo alegre do ermo : 
trajo de pelles, juvenil frescura, 
olhos nos ceos, aos pés cordeiro branco. 

Nessa noite poética e devota, 

em que o prazer, centuplicando aspectos, 

povoa, anima, encanta o mundo inteiro ; 

agua e ferra, ar e ceo, tudo è macio; 

em que a velhice, a mocidade, a infância, 

sympathisam no vago da alegria ; 

em que n'alma insaciável de delicias 
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se juntam com mistura inexplicável 

o saudoso passado, os bens presentes 

ao contente futuro ébrio d'esp'ranças ; 

em que num laço inistico se aggregam 

da vida e eternidade os pensamentos, 

gozos, superstições^ fraquezas, cultos, 

como um ramo de rosas e ciprestes 

na caprichosa mão das feiticeiras ; 

nessa noite das noites invejada, 

té dos casaes lá do ultimo horisonte 

a ti concorrerãa por toda a parte 

dançantes bandos que a viola impera. 

Verás girar seus bailes rebatidos 

em redor das estridulas fogueiras ; 

ouvirás os seus cânticos em coro 

devoto e namorado ; a bomba foge, 

zune fugindo, e solapada estoira ; 

o buscapé no ar caracolando 

morde num, morde noutro, ameaça a lodos, 

dispersa os grupos, gasla-se raivando, 

e entre os risos rebenta atroando os ares; 

aqui, circula em vórtice perenne 

a roda leve espadanando incêndios, 

chovendo oiro luzente e estrellas aívas; 

ali, floreia o fulgido valverde, 

volcão sonoro que arremette ás nuvens ; 

voa, remonta impaciente aos astros 
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O ignivomo foguete estrepitoso; 

e a musica entretanto ! e as doces falias 1 

e os segredos d'araor I e a prece occulta I 

e essa mão dada a furto, e a furto acceila 1 

e esse olhar fallador I e essas virtudes 

da meia noite em ponto ! e a flor crestada ! 

e as sortes, que a fortuna extrae ás vezes, 

e muitas mais a próvida malicia I 

e a fonte, que amanhece entre descantes, 

e patoa rindo de se ver coroada 

de festões verdes e enlaçadas flores!./. 

Que noite ! que prazeres ! que triumphos 

te aguardam no porvir, me estão na mente ! 

Mas se ao. neto do Líbano silvestre, 
se á arvore do templo, ^o cedro antigo, 
mais contenta sublime austeridade, 
religioso é o chão que te sustenta, 
santa e severa a muda visinhança : 

Doesse lado, essa relva avelludada 

foi chão d'egreja oulr'ora, e esconde os mortos ; 

onde a oliveira está, surgia a torre ; 

bradava aos ecos dos remotos cumes 

o sino da oração, lá onde agora 

está cantando o melro: e pasce a ovelha, 

balando o seu amor ao filho ausente, 
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onde a moça aldeana ajoelhada 
em noite do natal, ante o presépio 
acalentava em coro o Deus menino. 
Nem portas, nem degraus, nem muros restam ! 
Um saxeo altar 1 por tecto, uma parreiral 
e um S. Jorge musgoso entre silvados! 
D^aqÍH,. filho do anUgo, o novo templo 
te alveja em face. Em fundo de sepulcros 
por ossos vios enredarás raize^. 

Que vezes para o ceo voarão juntos 
o perfume do incenso e o teu^perfume, 
o teu susurro e os cânticos da Bíblia 1 • 
Escutarás por baixo do teu cume 
os mistérios^ a supplica chorosa, 
as lições da moral, do Eterno as glorias, 
o voto humilde, a gratidão serena, 
o tom pesado dos funéreos psalmos, 
a infância d'entre as aguas renascida, 
os protestos do amor. que acceita e cora; 
e o mais que. o mal previne e o mal espia, 
gera, vigora o bem e o bem premeia, 
suavisa as dores, o prazer modera, 
adoça a vida, aperfeiçoa os homens, 
e por c'roa da paz a paz promette. 

Âssim^ quasi debaixo de teus ramos^ 
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juntaràs o que a mil faria illustres: 
a raça que milita , e a que triúmpha ; 
os cultos da saudade^ e os cultos vivos. 

Cresce pois outra vez, cem vezes cresce. 
Alto, em frente do humilde presbitério, 
torna-te a sentinella das montanhas. . 

Se o peregrino, attonito, espantado, 

errar nos cumes alongando os olhos ; • 

se vires muito ao longe os passos frouxos, 

o curvo dorso, o pallido semblante, 

e as cãs sem honra do ancião mendigo, 

indica-lhes a senda hospitaleira, 

mostra-lhes em' teu lar os seus penates ; 

edize ao peregrino: — Eis a pousada — 

e ao mendigo: — Bom velho, andas perdido; 

reconhece o teu fumo, a tua porta, 

teu leito, os teus irmãos, teu pão, teus filhos. — 

Oh 1 que viver, que almo viver te aguarda 1 
beneficência, paz, respeito, gozos, 
quantos bens 1 e esses bens quão longas eras ! 
Mas nós... ah! nossos dias fugitivos 
séculos são se á rosa se comparam, 
mas passam como a rosa a par dos cedros. 
Para ti, dô anuo em anno a primavera 
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Tírã com pompa nova e novas galas ; 
para nós, menos flores de anno em anno 
lhe virão no regaço ; menos fogo 
nos olhos, no sorrir menos ternura. 
Eu, que oulr^ora a cantei, que ardi por ella, 
para quem toda a alegre natureza 
era animada, meiga, inspiradora; 
que doce delirava entre as violetas, 
entendia o favonío e a voz das fontes, 
entrava co'a andorinha em seus prazeres, 
co'o rouxinol em seus segredos ternos ; 
que do meu estro nas visões formosas 
arvoredos, oiteíros, grutas, nos, 
povoava das priscas divindades 
e num mundo sò meu, vivia todo... 
hoje, quão frouxa pela mente nua 
sinto raiar a inspiração que imploro 1 
Do génio a seiba, a primavera da alma, 
langue; raro floresce a longe a longe. 

Como ! tão novo ainda, é já forçoso 
que a grinalda poética se esfolhe 1 
Lira que apenas entoou prelúdios, 
jâ desaflna, e jazerá sem honra ! 
Serão estes os cânticos do cisne 1 

Ó meus delirios, núncios meus de gloria, 
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mentíeis vós? ír-se-híam para sempre 
lagrimas, ilíusões, ternura, cantos?! 
Ah! senlir-se morTer, que acerba morte! 

E tu também, tu morrerás um dia. 

As raízes cançadas de nutrir-te 

não pedirão maís«succo à larga terra. 

Adeus ninhos d'outr'ora! adeus frescura, 

sombras, susurro ameno e cheiro alegre ! 

A copa verde que hospedava as nuvens, 

ludíbrio d'auras, árida esvoaça. 

Mas ao menos feliz impresciencia, 

dom melhor que mil dons, te coube em sorte. 

Dominai vastamente o ar e a terra, 

sobes vaidoso aos ceos, à Estyge afundas, 

e baqueias sonhando eternidades. 

Ó arvore, alevanta-te ! desata 

em nossos dias tua umbrosa pompa! 

Emquanto a raça ephemera dos homens 

vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce, 

tu fixa, tu do sábio exemplo inútil, 

medra pelo descanço ; igual hospeda; 

sorrindo sempre, as estações oppostas ; 

presta-te aos soes e às luas, que sem conto 

volverão ^sobre ti ; sê caro asilo 

ao favonio que em braços te adormeça, 
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e ás aves que em teu seio se aninharem, 
e sofre ou goza o teu destino immenso. 

Ai, nunca de teus ares dominando 
pela terra de Luso oiças ou vejas 
da civil guerra as armas frálricidasl 
Inda agora nos ecos d'estes montes 
os seus trovões sacrílegos retroam. 
Inda em nossos ouvidos estremecem 
quadrupedante estrépito, relinchos, 
retinir d'armas, rufos de tambores, 
rolar de carros, vozear de chefes, 
e os grilos do clarim, pregões da morte. 
Que esposas inda agora estão carpindo I 
que mais, filhas, e irmãs, inda hoje em lucto ! 
Do sangue a cor .maldita inda denigre 
esses campos de horror ; e as sepulturas 
dos sem numero extinctos nos combates, 
não florirão inda esta primavera. 
Do raio o fumo a Lusitânia assombra. 

Ó paz, filha do ceo, mãi da abundância, 
da innocencia e do amor irmã e amiga, 
alma paz, volve a nós, que assaz é tempo. - 
De opulentos avós mesquinhos netos, 
já não pedimos bens: aos descendentes 
do povo infesto a Roma e Rei do mundo, 
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basta um pouco de pão em paz comido. 
Sobre os antigos loiros desfolhados 
caiba-lhe ao menos respirar dormindo. 
Que idéa tão inhospita o gelada!... 

Aguas I aguas I reguemos o bom cedro I 
lá se vai pór o sol ! cá nasce a lua 1 
ó lua, vem propicia á joVen planta ; 
e tu, doirado sol, propicio volta. 

Quem bate?... parabéns! dançae, folguemos; 
eis o pobre ! eil-o ! é Deus que a nós o envia ! 
sim ! da parte de Deus vem sempre o pobre ! 
Entrou à rega; é fausto o agoiro ! é fausto ! 
enchei-lhe a taça, beberemos todos. , 

Conduziram-no ao lar; da farta ceia 
leval-o-hSo consolado à fofa cama. 
Agora, que estou só, que apenas oiço 
o mui longe cantar das fiandeiras 
na aldeia d'alem rio, oh! vem... sentemo-nos 
ao pé do que algum dia ha de abrigar-nos, 
cândida imagem de Maria ausente ! 
segredarás áquella de que és sombra 
que para ella está guardada á gloria 
de casar algum dia uma roseira 
ao jâ seguro tronco. Ai, doce emblema 
da queda e flórea vida, enlevo de ambos 1 . 
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Versos a este modo, e até somenos, brotaram por 
ali muitos nas temporadas luminosas, ou menos es- 
curas ; e em quasi todos elles brilhava, ou se en- 
trevia, a estreitinha polar, para onde apontava o 
meu coraçSo magnetisado. Podéra não I Todo o so- 
litário tem lá sua visão de que se não desapega por 
mais que faça. O poeta das tristezas não sonhava 
smáo Boma no Ponto Euxino. S. Jerónimo, na sua 
cova, batia com a pedra nos peitos a ver se matava 
lá dentro seductores fantasmas de mulheres. Ere- 
mitas na Thebaída, invocando anjos do ceo, eram 
tentados de demónios terrestres formosíssimos. Pe- 
trarca em Valchiusa, tinha Laura morta engrinal- 
dada sobre um altar a escutál-o. GamOes na Gruta 
de Macau nSo estava sem Natércia. Maria, nos fra- 
guedos do Caramulo, não podia deixar de raiar-me 
a cada passo, como a lua que entre fagueira e me- 
lancólica se encobre e descobre de continuo ao que 
Jtransita por moitas e bosques ; e, ou elle vá, ou pare, 
ou retroceda, o acompanha sempre, e lhe dá a sen- 
tir com enternecido agradecimento que não vai só. 

O mais e o melhor da minha poesia inculta di- 
rigida a ella, não era porém o que se escrevia; era 
sim o que se me ia # 

de noite em leves sonhos que mentiam^ 
. de dia em pensamentos que voavam; 
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liricã interior, que todos, cuido eu, conhecerão, ou 
conheceriam alguma vez; bafagens que vem direi- 
tas do paraizo à alma, e da alma se tojnam para 
donde vieram, sem deixarem cá em baixo vestígio, 
mais que um frémito voluptuoso no coraçio, que 
de fora se não percebe. Yèem-se manar lagrimas 
sem dor, errar pelos lábios uns sorrisos não alegres, 
mudar cores o semblante, despegar-se dos seios um 
suspiro, as mãos estenderem-se á procura do que 
quer que seja; vê-se tudo isto, e diz*se: — É um 
visionário, ou está sonhando; — e não é senão um 
poeta que está lendo em si o mais celestial poema 
que nunca houve, mas que nem elle tornará a abrir, 
nem outrem jamais adivinhará. D^esses poemas fiz 
eu e perdi, innumeraveís. Fazia*os ao-pendurar ri* 
tualmente no crepúsculo da tarde de cada sabbado 
uma capella de murtas nos ramos do meu cedro, 
consagrado a ella, e que me parecia tão desejoso 
de festejál-a como eu próprio ; fazia-os deitado nos 
poyaes de tijolo de S. Sebastião ao ramalhar da» 
carvalheiras pelas sestas ; fazia-os regando o jar* 
dinsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo 
da fonte do passal; fazia-os encostado sosinho a 
deshoras pela noite velha á janella do meu quarto, 
que deitava para a banda do horisonte, onde devia 
ficar o d'ella; fazia-os ouvindo ler versos apaíto- 
nados, que todos no espirito se me traduziam e se 
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combinavam na minha historia, noiuito mais apaixo- 
nada que elles todos ; fazia-os escutando lá d^um oi- 
teiro o sino das Ave Marias, ao cessarem os traba- 
lhos da terra, na hora em que o ceo accende, como 
lâmpada para infinitos amores, a estrella magni- 
fica de Yenus; mas sobre tudo os fazia fechado por 
dentro na minha Yilla Viçosa de palha, juiito á Pe- 
dra Brancúy ao abrigo das chuvas e frios, do sol e 
dos ventos, de rumores e distracções, livre d'olhos, 
d'ouvidos e de pensamentos estranhos, só por só 
com a minha ausente. Para ella renovava as flores 
e a agua na urna de barro sobre a mesa entre os 
sophás de cortiça. Ouvia-a cantar ao som da sua 
tíola franceza ; dizia-lhe extremos de brandura, que 
nenhuma linguagem humana traduzira ; perdia*me 
pelos misteriosos labyrinthos da sua sensibilidade, 
nunca d^antes franqueados ; escutava o meu nome 
tornado musica pelos seus lábios ; recostava-a num 
coxim de rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em 
adoração; voava-lhe aos braços, e anciava morrer 
ali e assim, porém com ella, que eu sou o irmSo 
mais novo de Propercio : 

Tmc ego, sed tecum, mortms esse velim. 

Nada me inspirava tanto como a boa da casi- 
nha, tão depressa e tão sem custo edificada, que 
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parecêra improviso de Sylphides e Sylphõs, e na 
qual se dissera terem elles ficado ; que assim era 
prestigiosa I 

Fora sempre a minha ambição mais levantada, 
€ algumas vezes me chegou a ser esperança tam- 
bém, o possuir vivenda minha em torrão meu, por 
mim delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos 
mas respirando hospitalidade; solitária, mas riden- 
te ; sem fausto, mas abundante em commodidades, 
em graças profusíssima. Áquillo de poder um ho- 
mem dizer que tem a sua carne, a sua mesa, a sua 
lareira, e os seus livros entre paredes e debaixo de 
telhas muito suas; que vive e pernoita com raizes 
no solo; que emfim é dono, para fruir e testar, 
d'uma porção do terceiro planeta vindo do sol, 
ainda que nãjo sejam senão poucas braças; e que o 
Imperador de França não é mais senhor, nem por- 
ventura tanto, das Suas Tulherias. . , deve ser umas 
delicias muito grandes. Nunca as experimentei, 
nem experimentarei já agora, mas imagino-as ; e 
pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, no meu 
áureo salãosinho de feno. 

Gomo eu ampliava tudo aquiilo còm a varinha 
de condão da phantasia ! a um lado, a alcova nup- 
cial, com suas janellas cortinadas de verde pela 
frondosidade do pomar contíguo; â outra parte,, a / 
saleta do fogã^o para o inverno, dominado dos buà- 
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tos de Sapho, e Anacrebnle a olharem para as es- 
tatuas de Homero e de Virgílio ; aqui, a livraria 
com a mesa para a escripta, e dois espaldares de 
braços ; a casa de jantar com sua fonte e viveiro 
de aves, e a poria larga e envidraçada aberta para 
a horta ajardinada; e a voz de Maria, a presença 
de Maria, a musica do seu vestido, o calor da sua 
bondade alegre e vigilante por toda a parte. 

Basta, basta jà de pisar folhas d'outomno que 
murmuravam viçosas e rescendentes por cima e em 
derredor, e agora me estalam pallidas e seccas por 
baixo de cada passo. 



Ahiíica entregue ao publico da minha terra^pelo 
ter em conta de amigo, a Chave do meu Enigma, 
assim como se põe nas mãos do melhor e mais pró- 
ximo parente a do caixão doirado e fúnebre que 
desappareceu. 

Como d'hoje avante nunca mais havemos de tor- 
nar a este assumpto, acrecen tarei ainda algumas pa- 
lavras, e as derradeiras, destinadas a aclarar outro 
supposto mistério com que as trevas doeste se du- 
plicavam. 
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O immorlal autor da Epopeia naval portugueza, 
o meu bom e velho amiga Joaquim Pedro Celes- 
tino Soares, fazendo- me a honra de me dedicar 
este seu recente monumento de glorias portugue- 
zas, mostra-sé maravilhado de que eu pinte, sem 
os ver, tantos quadros da natureza. Muitas pessoas 
antes d'elle tinham manitestado igual admiração, 
para mim obsequiosa, e mais que obsequiosa — li- 
sonjeira. 

Suppondo que as minhas descripções d'objectos 
visíveis, desde as Cartas d'Echo, Primavera, Amor 
e Melancolia^ até ás presentes paginas, contèem al- 
gum longe d'esse mérito que tão benevolamente se 
lhes attribue, aqui está a explicação qtie ,eu posso 
dar d'esse phenomeno simplicíssimo. 

Teve a nossa criança, em quanto o foi, e segundo 
já vos disse, uns olhos de formoso brilho, vividos, 
buliçosos perscrutadores insaciáveis, e de um al- 
cance desmedido. Mais de uma vez ouviu dizer a 
sua mãi, que pareciam duas espaçosas janellas ar- 
madas de festa, onde a alma vinha toda contente lá 
de dentro espairecer mirando-se no universo. 

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, 
de que jã vos fallei, enfermidade peior que a ima- 
ginaria phlysica, fechou inopinadamente aqtiellas 
janellas, deixando passar apenas atravez, uns refle- 
xos duvidosos de claridade, frios, desvestidos de 
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cores, desertos, importunos ; clarSes, que, em Tez 
de trazerem alimento a percepções e alegrias, só 
occasíonavam pelo contrario dores physicas m or- 
.gSo, por então só vivo para padecer. Este mesmo 
inútil e violento crepúsculo, foi portanto necessá- 
rio repulsàl-o ; um veo de seda negro foi lançado 
sobre a innocente cabeça ; fecharam-se-lhe profun- 
díssimas as trevas ; a victima, o meio morto, dcs- 
cançou ; ouvia chorar, não sabia porquê. 

Se um cadáver no sepulcro podesse pensar, so- 
bre que pensaria? Sem duvida sobre o anterior vi- 
ver que se lhe acabara ; revolveria, combinaria de 
mil maneiras as idéas do pretérito, como um avaro, 
debruçado sobre o thesoiro, mergulha os braços 
até aos cotovelos, e o coração até ás aiiriculas no 
seu charco inútil de oiro e praia. A pobre criança 
ruminava às escuras as visões em que se pascera 
na claridade; ia-as convertendo de vagar em subs- 
tancia própria. Como por fora fazia noite, illumi- 
nava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham 
prevenido a tempo, è que elle instinctivamente es- 
pertava de contínuo. O seu espirito era como a la- 
mina photographica, ainda não inventada : recebera 
as imagens; fechara-se-lhe depois a camará obscu- 
ra; agora eslava-as fixando em si próprio por uma^ 
chymica natural; fora espelho, era estampa. 

Passaram annos; levantoii-se o veo negro; Deus 
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apiedado tinha outra. vez dito : a:Fáça*se a luz.» 
Reapparecen o dia. 

Reappareceu? não; Veiu novo, diverso, de na- 
tureza estranha ; uma espécie de dig crepuscular ; 
entre ledo e saudoso; mixto de realidades, verosi- 
milhança», conjecturas, sonhos ; comparável porven- 
tura, sem grande improprieda4e, ao qtie são algu- 
mas das phanlasticas noites de lua cheia no estio, 
ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas. 

Pensando bem nisto, não posso deiíar de ren- 
der graças à Providencia, e de descobrir nesta sua 
liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, no- 
vas inducções para acreditar entre mim que toda 
a minha predestinação era, como desde o principio 
me aventurei a dizer-yol-o, que não fosse eu jamais 
outra coisa senão cantor, e não fosse cantor senão 
de ternuras. 

Vós que ledes pelos vossos próprios olhos isto 
que vos eu escrevo por mão alheia, yòt que des- 
fructaes, sem a apreciardes assaz, a dita de possuir^ 
des uma excellente vista, sentireis porventura al- 
guma difficuldade em conceber aqui o fundo do 
meu pensamento. Ora vejamos se vol-o^ decifro. 

Com ser a luz uma communhâo universal do 
Amor Divino, mesa infinita em que os soes aos 
milhares ministram aos planetas sem conto, « tm. 
entes, sem limite de que os povoou o OmnipeUnte, 
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é comtudo certo, que assim como tSo desiguaes os 
* quinhões de luz de cada sol aos planetas e satelli- 
ies que a distancias entre si diversas o rodeiam, 
assim tambem^a esfera que habitámos por exem- 
plo, a luz yem medida aos sítios, ás*estações e ás 
horas, ás espécies, aos indivíduos, às idades e ás 
circumstancias, em. proporções diversíssimas, to- 
das calculadas, todas certas, e todas em harmonia 
com as complicadas precisões de um systema geral 
e perfeitíssimo. 

Gomparae a claridade das cinco zonas ; em cada 
tona, a das quatro estações; em cada estação, a das 
montanhas, dos valles, dos^bosques, e das caver- 
nas; a da manhã, do meio dia, da tarde e da noi- 
te. Depois, em cada logar e á mesma hora, consi- 
derae no como a luz, banhando e tingindo unica- 
mente a superficie dos corpos inorgânicos, incapa- 
zes de a sentir, vai abraçar com as suas caricias 
os entes organisados que nella, e no calor seu com- 
planheiro, parecem aspirar a vida, o amor, a ale- 
gria; a adoraçSo, como sectários de Zoroastro. Qs 
vegetaes, sem olhos, a bebem, se inebriam, riem- 
Ihe em flores, com murmúrios lhe faliam, com fra- 
grâncias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, 
decompondo-os na folhagem buliçosa, resortíndo-os ; 
alvoroçam-se com a aurora, pendem-se e fçcham- 
se ao escurecer ; despem gaias no inverno, ns) pri- 
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ma vera fetoucam-se e amam, no estio pompeiam e 
triumpham. Mas nesta mesma generalidade qué dif- 
ferenças, e quasi excepções ! Para todos a luz é condi- 
ção do ser e felicidade ; mas o musgo que prospera 
na penumbra da Islândia, pereceria fulminado co- 
mo Semelle, ge o ardente sol dos trópicos o visitas- 
se ; as plantas magniticas dos trópicos, nas nossas la- 
titudes só temperadas, morreriam cegas á mingua 
de esplendores. Uma herva ala-se do fundo do fojo 
para o celeste amante, a quem ogirasol no seu jardim 
vai também seguindo com a larga fronte doirada, 
que parece um retrato ephemero do bello astro, ex- 
plica a fabula de Clicie, e dá razão aos dois ver- 
sos do Gamões : 

Transforma-se o amador na coisa amada 
por virtude do muito imaginar. 

f 
Entretanto as grutas e os subterrâneos Já têem 

não menos seus jardins umbratiles, onde mil espé- 
cies vegelaes, com uma só gota de luz diluída nâs 
trevas, alimentam e aditam a existência. 
. Os animaes, se exceptuarmos àlgumag raras es- 
pécies mais baixas na gerarcfiia, que parecem não 
ver, dado se voltem para a luz como as plantas, 
os animaes absorvem-na com delicias. 
Os seus olhos são os vasos de gemmas finíssimas 
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por onde os seus espirites a bebem; mas nestes 
vasos sem conto, que difiTerenças nos tamanhos, nos 
feitios, nas cores, n^s propriedades I Todos se en- 
chem à immensa cascata de luz que jorra inexhauri- 
vel : quaes em golfadas copiosas, quaes em estilas 
diminutas; estes, sombria, que fora trevas para 
aquelies; aquelles tão luxuosa, que cegaria a estes. 
A águia devassa do alto os pormenores da campi- 
na ; o insecto perscruta, com inveja dos sábios, o 
ignorado mundo dos infinitamente pequenos ;e exi- 
mindo-se por sua tenuidade à perspicácia humana, 
é ainda porventura condor, elephante, e lince para 
universos vivos, nem por nós sonhados, e de mil ve- 
zes mais espantosa exiguidade. Ha olhos telescópios, 
ha olhos microscópios, olhos que aproximam, olhos 
que afastam^ olhos que alternativamente afastam e 
aproximam, olhos que se fltam rectos num só pon- 
to, olhos que miram para todas as partes ao mesmo 
tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos 
únicos, olhos multíplices, olhos em summa que só 
a sabedoria de quem os ideou e perfez poderia des- 
criminar e abranger em descripção ou cômputo. 

No meio d'estas myriades de órgãos destinados a 
pascer-se nas lindezas e magnificências exteriores 
da natureza, foi ao homem, seu filho predilecto, 
que ella deu com a razão e o engenho os mais ad- 
miráveis de todos os çlhos: emquanto os dos^^^utros 
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viventes, afinados pelas precisões circunscriptas dos 
que os possuem, não transpõem limites relativos e 
determinados, os do homem, pelos milagres da arte, 
tornam-se'mais que de aguía no alcance longín- 
quo ; rivalisam com os dos insectos, mergulhando 
profundamente pelos abismos da pequenez ; vão bus- 
car para o dominio da sciencia astros sumidos nas 
profundezas do espaço^ arcanos d'anatomia nos ver- 
mes imperceptiveis, nos glóbulos do pólen das flo- 
rinhas mais ténues, nos átomos da poeira impalpá- 
vel ; e dominadores da luz, pelos instrumentos com 
que se completam, a refrangem á vontade, e a de- 
comp{fem, como a divina íris no firmamento. 

EntretantQ a vista humana, assim mesmo dota- 
da, quão pobre não é para saciar o animo curioso ! 
e então no seu estado natural, que miopia! que 
imperfeição! que faltibilidade ! Aquelles mesmos 
objectos que pelo seu volume e proximidade mais 
parecem estar em relação activa, passiva, necessá- 
ria, quotidiana, com o espectador, não passam de 
uns mascarados e uns fingidos, que, divertindo-o 
eajudando-o, zombam d'elle continuamente. 

Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio. 
Um monte, o oceano, mesmo com os olhos mais 
perspicazes e attentos?É receber década coisa does- 
tas uma idéa vaga, superficial, imperfeita, dimi- 
nutíssima, falsa. Quando não, acuda a lente a ave- 



Digitized by 



Google 



-384- 

riguar uma só pétala da rosa, uma só folha da ar- 
vore, uma só polegada do edifício, um só grão da 
torra do monte, uma só gota do oceano ; (mas ainda 
a lente n5o diz tudo) para logo se reconhece com 
espanto que isso que se chamara ver, não passava 
de illusão ; era um andar palpando em grosso e 
às cegas alguns vultos grandes ; nada mais. Se o 
mundo moral e ínlellectualmos estão inçados de 
mistérios, erros e ignorâncias, os aspectos do mundo' 
physico não são menos enganosos ; representa-se a 
comedia da vida num Iheatro já para ella de pro- 
pósito armado pela natureza, com o mais ficticío 
de todos os scenarios r Mundum tradidit Deus dis- 
putationi hominum. 

Neste cahos universal de enigmas e chimeras, o 
instincto de saber impacienta-se, agita-se, barafus- 
ta, sonda, investiga, conjectura ; adivinha ás vezes; 
aspira a matar a grande esphinge, que se ri d'elle, 
e que não morre. 

O instincto da arte^ menos ambicioso^ mais pa- 
cato e mais philosophico a seu modo que o ar- 
dor scientifico, contenla-se com as brilhaíites ap-- 
parencias; estuda-as, sem pensar em as dissecar; 
e como de todas lhe resultam harmonias, todas fal- 
iam ao espirito e ao coração, sobre todas paira o 
ideal, de todas se reflecte o amor e a sabedoria, 
não precisa, nem^ pede mais, posto o deseje, e o 
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aproveite quando a sciencía o desencanta e lh'o 
^ninístra. 

Reflectindo nas verdades incontestáveis e vulga- 
res que deixámos indicadas, tem-se logo de reco- 
nhecer que os poetas, na sua qualidade de pinto- 
res, só reproduzeifÍL apparencias, perseguem som- 
bras ; e, combinando-as e variando-as ao sabor da 
phantasia e do' gosto; aquecendo-as de affeclo, e 
arraiando-as de idealidade, criam para a alm^, den- 
tro num mundo phantaslico, outro mundo ainda mais 
phantastico. Não é assim? 

Ora pois: a criança tão nossa conhecida rece- 
bera, nosannos das primeiras e fortissimas impres- 
• soes, as idéas, como vós em igual idade as rece- 
bestes, e as conlinuaes a receber, dos objectos quo 
aos olhos se ofiferecem em multidão ; depois, fechado 
a sós com essas idéas, não as destruiu : fortaleceu- 
as, confirmou-as ; depois .finalmente, quando entre 
êlle e o espectáculo se ergueu de novo o panno, e 
a scena lhe appareceu transfigurada, isto é, quando 
reviu menos vividos e distinctos os mesmos objec- 
tos, tirou das suas reminiscências com que os com- 
pletar. 

—Mas como é — insistem— que, distinguindo 
apenas, e a curta. distancia, os vultos grandes e as. 
cores, coijisegue descrever, não sem alguma ver^la- 
de, quadros da natureza vastos e minuciosos, cu- 
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jos originaes sem dnvida lhe escapam?— Do mes- 
mo modo, pouco mais ou menos, como quajquef 
leitor por uma descripção poética debucha no seu 
espirito um objecto, cujo total nunca tíu, mas cu- 
jas partes componentes a uma e uma lhe s9o todas 
familiares. Variando os elementos que possuo, vou 
compondo os quadros a meu gosto, 

Mas o que sobre isto yos poderia amiudar, já 
versos meus o disseram, agradecendo a um pintor 
amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se* os lestes, 
saltae as seguintes paginas ; se os não lestes, e vos 
interessa tal investigação, aqui os tendes. A mim 
apraz-me reproduzil-os ; são já hoje saudades de 
vinte e lantos annos. 

Já desde Homero, em tráficos do Pindo, 
amigo meu Sendim, não roda o oiro. 
Versos, bustos, painéis, primor das graças, 
pague-os sêcco bretão por sommas brutas, 
se muito ha que do autor deu cabo a fome. 
Lisonja em metro, em mármores, em cores, 
incommende-a o mimoso da fortuna ; 
pague com seus dobrões a glória alheia. 
Nós que, longe da terra, ao vulgo estranhos, 
vivemos fácil vida anachoreta 
por solidões de imaginário mundo ; 
que os loiros para nós por nós plantados 
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ouvimos susurrar por sobre o colmo 
da ermidinbá onde as musas nos visitam ; 
nós, nós, a quem deu alma a natureza, 
não térrea, não mortal, não simples alma, 
de instinctos animaes' fugaz composto, 
mas generosa, esplendida, sublime, 
mixto da etherea luz, do olor das rosas, 
do gorgeio do cisne, e do profundo 
bramir do oceano, e do beijar das rolas, 
e do albor melancólico da lua, 
e da calma do estio, e das sonoras 
bafagens tuas, Héspero, e do lume 
trémulo e scismador dos longes astros, 
não pomos preço vil ao que é sem preço. 

tlomo lá noutra idade, entre homens simplices, 
colono, pescador, monteiro, artifice, 
de mão a mão seus commodos trocavam, 
tal dura e durará commercio nosso. 
Irmãs, e não rivaes, as artes-bellas 
apertem mais e mais seus mútuos laços ; 
sua origem commum, seus fins os mesmos, 
impõe-lhes lei de amar-se, unir esforços, 
' umas ás outras realçar o incauto. 
Mais, muito mais que irmãs, são todas uma ; 
em nome, em fórmá vária é uma a essência : 
a belleza, a verdade, anceiam todas. 
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Pinta o Meónio, poetisa Âpelles, 
Phidias derrama em mármore a harmonia, 
Orpheu nos magos sons esculpe os depses. 
Não ha mais que um só deus, ujna verdade, 
uma belleza só ; mostrál-a em cores, 
em figuras, em «ons, em frases podes ; 
são cultos de um só nume em linguas várias. 
A amendoeira em flor é primavera, 
primavera é como ella o ceo macio, 
primavera a violeta, os ninhos novos. 
Única e pura a interna luz do ingenho 
dos sentidos no prisma se refrange, 
e sai cambiada em fulgidos matizes. 
Como as cores são luz, são estro as artes. 

De nossa industria os fructos permutemos. " 
O mago teu pincel doou-me aos evos ; 
se os versos meus aos evos resistirem, 
nos versos meus reflorirá teu nome. 

Ah! não poder eu mais!... qual tu meu todo 

à estampadora pedra o confiaste, 

capaz de confundir maternos olhos, 

não poder eu também pintar no metro 

génio, vida, expressão, physionomia 

de quadros, onde a mente aos olhos falia ! 

Desigual foi comnosco a natureza : 
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amante seu feliz tu gozas d'ella, 

abràçal-a com extasi, sorri-te, 

descobre-te um a um seus mil incautos ; 

e como se um tal bem não fosse immenso, 

diz4e: — <i:Eis-me aqui, retrata-me, ó ditoso; 

donde os gostos extraes, extrae a gloria. d — 

Não assim eu: eu busco-a... ella se occulta; • 

chamo-a, invoco!... ou não vem, ou só de longe 

fugaz e esquiva se entremostra, e passa ; 

como visão por sonhos vaporosos ; 

como scena confusa e namorada 

de jà perdido livro ; como idéa 

da mui longínqua infância, que inda a medo 

por sob as cãs revoa ao pé das urnas ; 

ou como o astro da noite em seiva umbrosa ; 

ou como as vozes de um serão do estio, 

quando da aldeia as viraçOes as levam 

soltas e vagas ao curioso ouvido 

de erradio viandante ; ou como o vulto 

de ingrata amada em vão, que evita encontros, . 

leve atravez das arvores refoge, 

sem deixar mais de si que a viva imagem 

d'alva roupa esvoaçada e gostos idos ! 

Realiso as que a Grécia fabulara 

impaciências do Alpheu, quando entre as névoas, 

doido de amor, frenético, debalde 

a vedada Arethusa andou buscando : 
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cNiQfa, vi-te— clamava— ai l^uero ver-tel» 

e o at, com que as florestas apiedava, 

n9o apiedava o coraçSo da isenta. 

Á beim de saas agaas fugitivas 

depois cançado e triste ia encoslar-se, 

a procurar pelo animo saudoso 

que feiçSes inxergou, quaes poderiam 

ser as mais que nSo viu ; compunha-a toda, 

linda sim, mas phantastica; e por ella 

cpm longo affecto os ecos entretinha. 

Por isso ninguém peça inteiro canto 
na harpa quebradfi ! A voz de outros poetas 
que o solte ; nSo me assombra : a solfa inteira 
perante os olhos seus se desentola. 
Minha harpa incerta em solídOes por. noite, 
não apontados sons pendente exhala, 
« capricho de um zephyro que adeja. 
De Achilles, dos Jardins, do Éden os vates, 
e dos Bardos o Bardo, Ossían, o altivo, 
(pelo seu estro o juro ; immensa jura !) 
taes n$o subiram, se ás geladas trevas 
desde a infância atro génio os condemnára. 

ManhS da aíma existência, oh 1 como alegre 
me alvoreceste I oh I plena luz, ínlévo 
de que o mínimo insecto ignaro goza, 
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riqueza de que é rico o mundo todo, 
luz, cem pródiga mão dos ceos lançada, 
vida, bellefea, luzl palavra etherea, 
a única de um deus no grSo momento, 
em que ao formado mundo erguia o pano.., 
luz I luz ! eu te gozei na infância minha \ 
gozei?... quem te possue goza-te acaso? 
nSo ; pródigo, indifiTrente, como todos, 
vi-te, desperdicei-te. Ah ! quem me dera 
d'essas horas doiradas um minuto, 
uma só gota d'essas fontes amplas 
por este areal tão sèccol Oh! com que sede 
num só momento me vingara de annos.I 
que jóias no poético thesoiro 
ávido para um século ajuntara I 
como às imagens pallidas, que à força 
te arranco, ó natureza, como arranca 
o oiro entre fezes duro escravo á mina, 
como a tantas imagens desbotadas, 
rico legado do menino ao homem, 
revivera o matiz, o fogo, o lustrei 
Então, para pintar florestas, mares, 
não precisara de espreitar confuso 
um ramo a folha e folha, ou jà no copfii, 
ágil movid(f, o rutilar da limpha. 
Se ouvisse descrever a magestade 
de um rosto varonil» de uma formosa 
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incanto, de um menino as graças lindas, 
tudo isso o variara a mente facíl. 
O aspecto do varão nem sempre fora 
a paterna presença. Alem de Amália, 
de meus brincos pueris ligeira sócia, 
mais formosas houvera, e mais formosos 
anjos mortaes que o meu gentil do espelho, 
de olhos tão vivos, tão corado aspecto, 
riso tão doce, e que eu amava tanto I 
Saudades vãs ! desejos vãos e acerbos 1 
Se o mar, se o ceo, se os campos se me esquivam, 
rola a mente em seu mundo infindos mares, 
campos lhe alastra de opulência estranha, 
circumvolve-o de ceos fervendo ena astros. 
Tal de Agenor o filho a pátria perde ; 
mas se lei deshumana o lança em fuga, 
oráculo phebèo condul-o a thronos; 
por Tyro que perdeu lá funda Thebas, 
a de cem portas nos canoros muros. 
Mas a pátria... era a pátria, aquella Tyro... 
era a Tyro da infância ; o sólio, Thebas, 
o Elysio, o Olympo mesmo, a não valeram. 

Feliz o para quem da vida as portas 
já se abriram sem luz I Só tem metade 
do humano apego ao mundo e horror á morte : 
não viu, chupando o leite, o seio amigo, 
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sorrir brando, os olhos, e nos olhos 

o coração materno ; as irmãs suas, 

não foram mais que uns sons ; a rosa, um cheiro ; 

movimento, o passeio ; o sol, quentura ; . 

um monte, a estiva noite; as Graças... nada. 

Longe outra vez, e para sempre longe, 

saudades vãs, desejos vãos e acerbos ! 

Que me importam canções? 1 que outrem descreva 

com mais próprio matiz do mundo os quadros? 

que tenha ou não mais azas para um vôo? 

que importa que um volume de poesia 

seja um thesoiro para mim sem chave? 

e que dos seios do animo rebentem 

meus versos caudalosos, sem que eu possa 

,co'a própria dextra abrir-lhes a passagem, 

por onde ávidas paginas inundem? 

Não me rege inda a luz os cautos passos ? 

não me tinge inda ao perto as várias formas? 

livros... pluma... olhos m^s e dextra minha 

quando jamais noutro eu me falleceram? 

noutro eu, onde os amei e os amo em dobro ? 

Graças a amor ! á natureza graças ! . 

logrei constante, e lograrei perpétuo 

nos laços fraternaes consorcio d'almas, 

nos de hymeneo fraternidade, nova ; 

meu ente nestes entes se completa, 

já bardo sou também... saí, meus versos ! 
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pura mSO; dom dos ceos que cu pago em JDeijos, 

solicita vos abre ao mundo estrada ; 

sai, voae 1 da gratidão fgrvente 

aos olhos de Sendim levae meus votos ! 

Completemos estas explicações melancólicas. 

Aquelles em quem o amor entrou só, ou princi- 
palmente, pelos olhos, acham custo em comprehen- 
der, como desservído da vista^ se possa na alma 
accender este fogo maravilhoso. A sua mesma. ven- 
tura é que os torna assim pouco philosophos. 

Examinemos. 

Reuniu Deus para compor a mulher — remate, co- 
roa e epilogo da criação^- a quinta essência de tudo 
quanto derramara 'de melhor no paraizo,/ onde a 
collocou, e do qual, ainda depois de perdido, as des- 
cendentes de Eva ficariam avivando recordações. 
Quiz EUe, o Summo Factor, fundir-lhe o espirito 
brilhante e suave de*um raio d'oiro do sol, e d'um 
raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da cecém, 
a alvura do lirio, o. pudor e a graça da rosa, a mo- 
déstia da violeta ; accendeu-lhe no olhar brilho de 
estrellas ; descerrou-lhe auroras de carmim e péro- 
las no sorrir ; para falia, concentrou todas às me- 
lodiasj balbuciadas no frémito das virações, no mur- 
murinho das fontes, e nos cânticos das aves ; mo- 
delou^lhe a estatura pela dos arbustos mais esbel- 
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tos e mimosos; arredondou-lhe as formas, que lem- 
brassem os fructos mais genlis e apetecidos ; dif- 
fundiu-lhe òs cabellos como as ramas pendentes e 
movediças do salgueiro aquático; impregnou-lh'os 
de electricidade ; embebeu-os de um aroma que fal- 
ia, revestiu-os de brilhantismo ; tão esmerado e pró- 
digo os dotou, que o oii^o e as pérolas, as pedra- 
rias, os perfumes, as sedas e as flores, ambicionando 
realçál-os, recebessem d'elles novo preço. 

Este ente, meio positivo, meio aéreo, meio ter- 
restre, meio ceo, que volteia por entre nós como 
anjo desterrado, saudoso, mas contente, tendo por 
falia um canto, a sujeição e a humildade por im- 
pério ; em que a fraqueza é graça-, e a graça opani- 
potencia ; cujo encargo é mais que eternisar a es- 
peciCjj — é intertecêl-a, domesticàl-a, relinar-lhe o 
gosto, os instinctos do bello, os arrojos para o bom 
e para o sublime; a mulher em summa, fadada de 
alguma sorte a ser mãi e mestra, guia, arrimo, lâm- 
pada, conselheira, prophetisa, esforçadora, modelo 
e premio, não só de seus filhos, mas de seus irmãos 
também, de seu consorte, de seu próprio pai, de 
todos que de perto ou de longe lhe podessem re- 
ceber directas ou reflexas as influições ; a mulher, 
a mulher— -da qual, depois de tantos mil volumes 
de panegyrico, depois de uma* idolatria universal 
de seis mil annos, ainda se não exhauriram os lou* 
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vores, nem jamais se hão de exhaurir— não seria a 
viceprovideneia, que devia ser, e que^é, no meio 
da sociedade, se não possuísse este complexo ine- 
fável de seducções para toda a espécie de Índoles, 
de espíritos, de gostos ; um laço infallivel para ca- 
da sentido ; um milagre para cada incredulidade ; 
para cada infortúnio, seu bálsamo ; para cada eda- 
de, seu ramalhete; sua estrella para cada noite; 
mão inesperada e macia para cada desamparo ; para 
cada fronte que se despedaçaria ao cair, a almo- 
fada súbita de um braço todo extremos, d'um seio 
todo suspiros, de um coração todo divindade. 

Parece que está aqui o animo a nadar à sombra 
de uma sagrada Paphos num pego verde e azul, áu- 
reo e argentino, embalado pelos mais ridentes ge^ 
nios das ficções ; e não está senão folheando, ébrio 
de gratidão, o Génesis ineffavel da creatura em 
quem mais evidentes se revelam as perfeições do 
Creador. O que pareceria um hymno, é, para quem 
o souber meditar,^ uma succinta e desinfeitada pa- 
gina de historia natural. 

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embru- 
tecido, represente-se muito embora que a mulher, 
brotada para seus prazeres ephemeros, como as flo- 
res, não pôde peneirar dentro em nós senão pelos- 
olhos; feche-os, e escute: lá está ainda ella com 
a sua magia. Furte-lhe também os ouvidos^ como 
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Ulysses ás sereias ; nSo a destrui»; o eêfíír,m^ttt!^ 
ços e os beijos, Ibe revelarão completos os seus eih> 
cantos. Não ouse ou uSo possa tocál-a; um balita, 
uma fragrância subtil^ que não é de flores, mas de 
vida, — que é mais que de vida, pois é do amor, — 
Ibe dirá : aqui está o fructo para a tua avidez ^ ptnr 
á tua sede. 

É porque a mulber, communbão perfeita do affeo- 
to, é toda para todos, e toda para cada um. Triumpba 
na luz, como numa aureola; enleva nos sotis, comd 
num cântico ; insínua-se por cada sentido ; enfilr 
tra-se por cada poro ; não ba porta na alma que se 
Ibe não franqueie. É a cbamma eléctrica para a 
qual não ba resistência nem muralbas. Fugi- Ibe; 
esquivae-vos ; sumi-vos nas entranbas da- terra; lá 
mesmo sereis d^ella; vel-a-beis sorrir-vos, aquecer 
o vosso jazigo, bafejar cubicas ào vosso coração, f»- 
zer do vosso nada um universo, reerguer-vos para 
o ceo, de que blaspbemaveis. 

Pelo que pertence em particular ao bomem da 
nossa bistoria, «is aqui cbãmente o que eu sei^ e 
que não é muito. 

Comprebendestes, cuido eu, como a grande Isis, 
a natureza, a qual para taenbum de vós Hit despe 
de todcs seus veos, quiz ser ainda mais esquiva, 
mais recatada, mais avara para com elle, para com 
elle seu fervoroso adorador. Nio se Ibe furtM de 

\\ 
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todo; nSo apagou entre si e elle o sol, como jà fi- 
zera com o seu nomero ; mas aDUYeou-lh'o como 
para a solemnidadede um mistério magico ; e, mes- 
clando trevas com luz/benigpa e ainda mãi no seu 
rigor, Ibe ensinou a adivinhái-a, a complelar-lhe as 
lacunas das realidades com as phantasias, a estu- 
dar a um e um os seus pontos mais frisantes, e de 
indttcçio CHU inducçSo, de analogia em analogia, 
de probabilidade em probabilidade a recompol-a, 
ou a criál*-a, não verdadeira nem falsa, ehimera or- 
ganisada de certezas, bipotbelica nos acçessprios, 
incontestável no essencial ; retraio seu, imperfeito, 
mas reconhecível, mas formoso, roas sympatbico, 
mas inspirativo, mas sufiicieate. e sobejo para ido- 
latrias. 

Qual a natureza Ibe apparece e lhe poisa para 
modelo diante da lira, tal lhe assoma diante do co- 
raçio esta florida cifra da Mâi Universal, o arche- 
typo das perfeições, a mulher. 

Mancebo, que me has de ler curioso e condoído: 
conheces tu porventura aquella que teembelleza e te 
fascina? não te pergunto pelos arcanos do seu. in- 
terior, que ella própria não decifra ; lallo só do que 
só píòrventura te seduziu ; fallo da sua forma exter- 
na ; fallo mesmo d'aquelia porção exclusivamente que 
•a arte Bio some em nuvens de tecidos preciosos, em 
tmwfts de mil cores^ em espumas de rendas, em cas- 
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* catas de oiro, de aljôfares, de diamantes, cahoa.es* 
plendido que sonega um mundo de gentilezas a at* 
trair-le e a repulsar-te; fallo unicamente do sem*' 
blante ; do semblante que emerje livre, domina- 
dor e risonho, por cima de tamanha cerração de 
enigmas : vès tu em realidade esse rosto que te en- 
cara com t9ò seductora franqueza? que para ti se 

^ banha nu em ondas de luz sob os lustres e,sob o 
sol ? Pobre illudido I* Se o vidro augmentalivo tV 
averiguasse, talvez recuarias de espanto I a tez mi- 
mosa e colada, a tez que ambicionavas beijar tão 
lisa e tão perfeita, reconhecèraI*a vasto mappa de 
cavernas e montanhas, de torrentes mal Cobertas, 
de espessuras, homizio e pastagens de viventes para 
quem mais que para ti foram fabricadas aquellas 
regiões incógnitas. Com a appariçSo doesse mundo 
de lindezas microscópicas, evocadas por um cris- 
talsinho convexo, desappareceria a beldade que a 
natureza, benignamente enganadora, te inculcava ; 
o que a tua sciencta ganhava, o enlhusiasmo do teu 
amor o perdia sem remédio. Decomposta em mil 
formosuras, aniquilára-so a formosura que só.à pro- 
videncial, á calculada imperfeição dos teus órgãos 
tinha devido a existência. 

Bemdita sempre e em tudo a bondade inGnita do 
Creador I Que philosopho insensato se afoitaria a 
tomar-lhe contas para o censurar ! Nem eu, nem eu 
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propriOt tenho que murmurar de ser menor que o 
d*oolroi mnilos convivas o qainbio que o Pai da 
iax me concedeu no sen festim. 

Cada qual vè a mulher pelo seu prisma, prismas 
todos diferentes e todos illusorios. O meu« fundido 
deum cristal mais turvo, decífra-a« indívidua-a muito 
menost é verdade ; mas em compensação permilte* 
me á phantasia o completais com lodos quantos 
primores sabe, que s9o inOnítos* 

Querereis dizer*me que s9o rielicios, que não s9o 
ella, esses primores ? fictícios, embora o sejam na 
origem ; mas tornam-se d'ella, sdo ella mesma pe- 
rante a Alma e o coração que Ih'os prestaram ; é a 
mulher sem s^nSo, a mulher idealisada, a mulher só 
assim ascendida a grau de divindade, mulher exte- 
rior mais parecida porventura com o espirito genti- 
Ussimo que lhe mora dentro, que o bando de más- 
caras femininas, mais ou menos imperfeitas, que 
enxameiam por esse mundo á procura sempre de 
homenagens convictas e duradoiras. 

Logo que eu, alchímista combioador e altento, 
senti uma voz suave em que outros distraídos co'o 
olhar n9o altentariam, e que me desceu do ouvido 
ao seio, destilo d'ella ao brando calor do sangue 
quanto sueco ella continha do imaginação oudejui- 
30, de melancolia, de prazer, de bondade, de ínno' 
cencia, de sentimento. O perfume que d'aU se exha- 
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)a, jà annQncia a deusa. Intervfjo-a ; braiufuejoi^ 
me o rosto, donde sairá tanta melodia e laola al^ 
ma. Doto-o, fado-o, opiilento-o como pudera fas;er 
o Oberoa mais carinhoso, ou a Tilania mais aman* 
te. O phantasma, jà meio filho da minha adopção, 
passa por diante e perto de mim ; rèconheço-lhe, 
ou attribuo-lhe, como Virgílio á Divina Mãi de 
Enèas, a estatura, o movimento, o andar» que paia 
ser adorada se lhe não dispensa : 

Et vera incessu patuit dea 

e nâo accrescento, porque o nSo penso: 

.Ju quoque falsis 

Ludts imaginihus 

Beldade assim composta não é só perfeita, — é 
inaccessivel aos estragos do tempo, é rosa que po* 
dera morrer, mas não murcha, não desmaia, não 
se desfolha ; quando por fatalidade desapparece, 
desapparece toda de uma vez. 

O commum das mulheres produz o oommtim doi 
amores : fogos-faluos fluctuantos, frouxos, passagei^^ 
ros ; para a minha, arde o fogo de Vesta. 

A par doesta vantagem, que sem duvida o é para 
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a poesia namorada, um terrível desconto se apre- 
senta logo : 

Os olhos Tazem mais que descortinar a formosu- 
ra : dizem aos d'ella o efleilo que ella produziu ; 
supplicam, exboram, convencem, IríumpTiam ; pos- 
suem uma linguagem innata e universal, ínstanta^ 
nea e completa, eléctrica, divina, intraduzivel em 
sons humanos. Carecer d'esta inefável faculdade, 
gozando-se embora da luz para desfructar e amar 
a vida, é vagar surdo-mudo pelo crepúsculo numa 
região verde e florida, sem tratar com os moradores. 

Grande e horrorosa verdade 1 Mas outra vez acu- 
diu aqui maternal a Providencia. Assim como ou- 
torgara á pbantasia uma intuição especial, conce- 
deu á linguagem da poesia, encarregada de supprir 
a do olhar, um accrescímo de viveza, uma força de 
convicção e de sentimento, de lealdade, que po- 
desse aspirar a persuadir. 

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, 
em moedas do mais fino oiro, ou em lettras que 
as sominam :e as cifram num relance. A falia, çm- 
bora poética, mais pobre e mais humilde, vai con- 
tando os pagamentos do coração a real e real, em 
cobres gastos^ do Uso, em pratas suspeitas de liga 
e falso cunho ; moedas de baixo preço, que mil ve- 
zes se lhe recusam ; mas a&nal também salda a' sua 
con^.^ 
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Não me afoito a dizer, nem quasi a pengar, que 
a diminuição do primeiro sentido fosse cabalmente 
compensada com um accrescimo proporcional na fa- 
culdade de exprimir pola palavra o sentimento; 
creio todavia que alguma coisa com isso parecida 
se deu cm realidade, com o que já pôde ser que 
o pecúlio poético se augmentaria ; nova e suprema 
prova do que assentáramos como fundamento no 
principio doeste escripto, a saber. — Quft a natu- 
reza e a fortuna andaram concertadas em preparar 
por todos os meios, com os favores e com as sevi- 
cias, um cantor, embora inútil para tudo mais. • 

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para 
accrescentar; narrei tii4p como otinha na lembran- 
ça; forcejei pelo explicar sem vaidade nem modés- 
tia. É um pobre escripto, que as almas de bem 
blk) de tomar à boa parte. Presumpções Utterarias, 
não Áè tem. Quem, obedecendo a instinctos maus, 
exercesse nelle critica malévola, e até por facilima 
não muito, nobre, juro-lhe eu sobre minha honra 
e vida que perpetraria uma feia acção. Deixem aos 
cbacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se em 
ossos. 

Sei que ha índoles hostis que ao tomarem um 
livro novo, levam já o fito em dilaceràl-o ; e a es- 
sas por demais seria o rcquerer-lhes misericórdia. 

Permittam-me comtudo rogar-lbes que esperem 
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para entrarem na censura d'e$té, que o autor haja 
também desapparecido como o assumpto da obra. 
No intervallo, que não poderá já ser muito longo, 
aggridam, vulnerem, destruam muito embora qual- 
quer outro dos seus escriptos, e lodos; nâo lhes ex- 
ceptua nem um só, a não ser o livrinho do ensino 
primário pelo amor, por que esse não é d'elle; é 
propriedade inauferivel da puerícia, da pátria e da 
posteridade. 



A coliecção de mais de setecentas cartas, de qne 
saiu como summano a Chave do Enigma, existia 
completa ha poucos momentos ainda; daria três vo- 
lumes que poderiam interessar, senão como histo- 
ria, como romance intimo certamente ; ardeu até 
ao minimo fragmento, ali, debaixo das arvores do 
meu jardim ; eu próprio lhe puz o fogo, velei a pira 
em quanto se não extinguiu, enterrei as cinzas;, 
davam na torre do Palácio das Necessidades as 
quatro da tarde d'esle dia 25 d'agoslo de 1862. 

As razões que me induziram a este sacrificiiO, ras- 
treiam-nas lodos ; o que nelie sofFri, lambem o ca- 
lo, que não importa a pessoa alguma. 

A pedra que o ha de ficar commemorando, e que 
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algum poeta oa alguma poetisa lá para o futuro em 
estio ou outono de amores fol^^ará porventura de 
visitar com este livrinho na mão, dir-lhe-ha isto : 



AQUI JAZEM AS CINZAS 

DA CORRESPONDÊNCIA 

DE 
D. M. I. DE BAENNA 

COIMBRA PORTUGAL 

. E 
A. F. DE CASTILHO 

QUEIMADA NESTE MESMO L06AR 

AOS 25 DE AGOSTO ^ ' 

DE 486i. 



Mais uma ou duas paginas para responder já 
agora ás ultimas curiosidades. 

A 29 de novembro de lS3i, na parochial Igreja 
do Salvador do Mosteiro de Yairão, recebia eu em- 
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fim por minha legitima esposa á D. Maria Isabel 
de Baenna Coimbra Portugal. O orgSo cantava não 
sei que júbilos tristes; as religiosas choravam a 
perda da sua mais espirituosa, mais suave, e mais 
amável companheira de tantos annos. A míio d'ella, 
tremia na minha ; o alvoroço do seu interior, exha- 
lava-se baixinho em monosyliabos húmidos de la- 
grimas ; eu padecia e gozava como homem que ia 
fugir com um Ihesoiro furtado. Â boa D. Anna Lu- 
cinda não podéra assistir á ceremonia; tanto a de- 
sejara em quanto só a vira no futuro! e agora... 
desamparavam-na as forças para a encarar; jazia 
doente na sua cella deserta. Maria lomou-o por agoi- 
ro. Nunca ceo sem nuvem sobre alegrias hurfenasl 

Dois annos, pouco mais, durou a nossa união 
sempre harmoniosa e íntima; sempre tal, qual m'a 
haviam promettido os meus devaneios poéticos tão 
ambiciosos. 

Ao longo doesse breve praso, de que nunca me 
poderei esquecer, foi sempre Maria a melhor me- 
. tade da minha alma ; os olhos e voz para a minha 
leitura ; a mão para a minha escripta ; a inspiradora 
para os meus versos ; a conselheira nas minhas in- 
certezas; a vestal para o fogo das minhas peque- 
nas ambições ; a sociaj a luz, a explicação dos meus 
passeios; o calor, a fi*agrancia e a musica da mi- 
nha poisada ; um encherlo da arvore da vida no 
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meu teixo ; o eco do meu coração ; o meu estro fora 
de mim a moslrar-se-me, a abraçar-me, a não me 
perder hora nem minuto de dia nem de noite; ella, 
ufana de mim como de uma gldria; eu, d'ella en- 
cantado como de uma felicidade. 

Filhos são nós que apertam os vincules naturaes 
entre o homem e a mulher. Teve o ceo por supér- 
fluo dar-nos filhos ; estreitar-nos mais era impos- 
sível. Grande misericórdia foi aquella ! a pobre a^ 
sim, levou para o Gèo uma saudade única. 

Uma enfermidade longa^ durante a qual a sensi- 
bilidade de Maria, como ciarão da lâmpada que se 
quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a 
pouco e pouco a arrastou até à borda do$ desen- 
ganos, desenga,nos para ella e para todos; para mim 
não, que, por instinclo de vida, repulso constan- 
temente, e até á ultima, o crer na desgraça, o ad- 
mittirrihe mesmo a possibilidade. 

Num dos dias de janeiro do annode 1837 (os que 
hoje contam menos de vinte e cinco annos não eram 
ainda nascidos) Lisboa toda branquejava amorta- 
lhada em neve profundamente (as memorias meteo- 
rológicas poderão dizer a quantos foi ; eu esqueci-o, 
ou nunca o soube) sei que nem os velhos se lem- 
bravam de ter jamais visto por aqui espectáculo 
aãsim alpestre; nem de então para cá se renovou. 
Era um dia pallido e lúgubre, que gelava o cora- 
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^0 e as esperanças, — um d'aqueiles dias, nSo sei 
se amigos se adversos, não sei se verdadeiros se 
mentirosos, mas bons para se fecharem os olhos e 
se expirar com mais desapego da terra. 

O quarto da resignada e valorosa victima, que 
repartia, sorrindo, esperanças que ella mesma pára 
1» já n9o queria, tinha a janelia fechada ás trirte- 
zas de fóira; as do interior lhe sobejavam; unia 
lamparina aos pés da imagem em vulto da Senhora 
Mãi dos Homens^ — madrinha de Maria, e objecto 
da sua devoçSo de toda a vida, — allraia, como um 
refleio precursor da luz perpetua, a vista pertur- 
bada da paciente indo e vindo da imagem, que pa- 
recia chamál-a, para o amante, que, recostada a 
fronte sobre o seu^ravesseiró, e apertando^hlB a mão, 
lhe supplicava mudamente o n9o deixasse. 

Reconcentrou emfim, por um supremo esforço fe- 
minil, os remanescentes do seu vigor exhauslo; e 
mandando chamar meu irmão, que na próxima sala 
chorava por ambos nós, nos disse: que sentia jà 
a sua existência na vasante, e era tempo de apare- 
lhar a alma para as bodas eternas ; em quanto lhe 
restava entendimento e falia, queria dirigir a cada 
um de nós um rogo que de propósito reservara para 
aquclie momento em que nada se recusa. 

Cada um jurou cumpríl-o, fosse qual fosse. cTe^ 
nho pena de ti, meu pobre poeta — proseguiu élla 
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npoz algttOB momentos de oancentraçSo — sei que 
4ejixo rnn grande vasio na lua vida. Se Anna Lu- 
cinda n2o fosse Treira, essa conbecia-te como eu, 
amava-le quasi tanto como eu; podia continuar 
como tua esposa a obra da tua felicitação, que eu 
deixo incompleta. Se jamais a ventura te deparar 
outra lidulher de alma, e capaz de comprehender a 
tua, instruída^ amante, superior ao vulgo dos espi- 
rites, apta emfim para te servir e consolar, offere- 
ce-lbe o logar que eu deixo ermo nos teus destinos; 
eu mesma abençoarei lá de cima a vossa união. 9 

Vim a cumpfir-lbe o seu desejo testamentario ; 
ella desempenbou-se da promessa. 

EntSo, voltando-se para o nosso querido irmão, 
e depois de Ibe agradecer todas as melindrosas ma- 
nifestações de a&ecto, que tantos annos bavia nos 
liberalisára sem cançaço nem qiiébra, Ibe suppli- 
cou, doce e graciosa como um anjo, cujas azas de 
prata já começavam a despontar, Ibe outorgasse em- 
fim a casifiba cândida com que tantas vezes lhe fi- 
zera sonhar; agora para a erigir bastava. uma s6 
pedra ; que lhe púzesse uma inscripção, na qual ao 
nome d'ella se ajuntasse o dos seus três poetas : , 
o meu, e o dos seus gloriosos parentes — Ferreira 
e Tolentino. 

Â bella alma partiu. 
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No cemitério de Nossa Selihora dos Prazeres o 
tumulo N."» 48, oonvisinho á ermida da Virgem, 
deixa ler este epitapbío : 



MONUMENTO 

DE PERPETUA SAUDADE, 

CONSAGRADO POR 

ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 

A 

SUA MULHER 

D. MARIA IZABEL DE BAÊNA 

COIMBRA PORTUGAL, 

DIGNA^OBRINHA DE 

NICOLÁO TOLENTINO DE ALMEIDA, 

E 

DESCENDENTE DO ANTIGO 

POETA ANTÓNIO FERREIRA. 

NASCÊO NO PORTO A 9 DE JULHO 

DE 

1796 

B FALLECÊO EM LISBOA A i DE FEVEREIRO 

DE 

1837. 
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